

Nick Montfort

Serge Bouchardon

Carlos León

Natalia Fedorova

Andrew Campana

Aleksandra Małeczka

Piotr Marecki

2×6

2×6

2×6. Copyright © 2016 and 2026 by Nick Montfort, Serge Bouchardon, Carlos León, Natalia Fedorova, Andrew Campana, Aleksandra Małecka, and Piotr Marecki. This work carries a Creative Commons BY-NC-SA 4.0 International license, which means that you are free to copy and redistribute the material in any medium or format, and you may also remix, transform and build upon the material, as long as you clearly attribute the work to the authors (but not in a way that suggests the authors or punctum books endorses you and your work), you do not use this work for commercial gain in any form whatsoever, and that for any remixing and transformation, you distribute your rebuild under the same license. <http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/>

First edition published in 2016 by Les Figues Press, Los Angeles in the Global Poetics Series GPS-5. Second edition published in 2026 by Les Figues, an imprint of punctum books, Earth, Milky Way. <https://punctumbooks.com>

ISBN-13: 978-1-68571-372-0 (paperbound)

ISBN-13: 978-1-68571-373-7 (PDF)

ISBN-13: 978-1-68571-374-4 (EPUB)

DOI: 10.53288/0580.1.00

LCCN: 2026951736

Library of Congress Cataloging Data is available from the Library of Congress

Book design: Vincent W.J. van Gerven Oei

Les Figues is an imprint established under the punctum books Special Collections initiative.



Nick Montfort
Serge Bouchardon
Carlos Léon
Natalia Fedorova
Andrew Campana
Aleksandra Małecka
Piotr Marecki
2×6

LES  FIGURES

Articles of Note

the_two.py · 38

les_deux.py · 72

los_dos.py · 106

dvoje.py · 140

futari.py · 176

duet.py · 210

A Note on “The Two” · 243

A Note on “Les deux” · 245

A Note on “Los dos” · 246

A Note on “Dvoje” · 248

A Note on “Futari” · 251

A Note on “Duet” · 253

Afterword to the 10th Anniversary Edition · 257

The rescuer locates the survivalist.
He expresses sympathy to him.
They feel better after a good cry.

Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el mostrador de la librería.
Ella le sermonea.
Han aprendido algo.

救助者はサバイバリストを突き止める。
彼は彼女に助言を求める。
みだらな身振りはみだらな身振りを合わせる。

L'anesthésiste se tourne vers le médecin.
Elle la rejette.
L'impolitesse entraîne l'impolitesse.

Спасатель находит жертву происшествия.
Он умоляет его.
Каждый извлекает свой урок.

Rektor zwraca się do nadziei polskiej nauki.
Ona ją wyzywa.
Biednym wiatr zawsze w oczy.

The driver calls to the pedestrian.

She defies her.

They feel better after a good cry.

Al aproximarse al cajero, mira a la persona encargada de cobrar.

Ella le expresa su simpatía.

Esperan en silencio.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。

彼女は彼女に反抗する。

彼らはそれぞれ何かを学ぶ。

L'entraîneur s'adresse à l'haltérophile.

Elle la sermonne.

L'un des deux voit son espoir brisé.

Спасатель находит жертву происшествия.

Она обнимает его.

Они рассмеялись.

Sędzia spogląda na włączkę.

Ona ją prosi o radę.

Wola jednej z tych osób zostaje złamana.

The student knocks on the teacher's door.

She confesses to him.

They wait in silence.

Al aproximarse al cajero, mira a la persona encargada de cobrar.

Ella lo abofetea.

Quien parecía perder en un principio acaba ganando.

運転手は歩行者に声をかける。

彼は彼女に反抗する。

一人はついに壊れた意志を持ってしまう。

L'élève frappe à la porte du professeur.
Elle la frappe.
Ils se sentent mieux après avoir pleuré.

Бомж обращается к библиотекарю.
Он шлепает его.
Каждый извлекает свой урок.

Adiunkt zbliża się do szarej eminencji wydziału.
On go przyjmuje jako anioła stróża.
Modlą się razem.

The student knocks on the teacher's door.

She confesses to her.

The underdog ends up on top.

Deja de lavar la ropa y se le acerca mientras juega con sus juguetes.

Él le confiesa todo.

Esperan en silencio.

学生は先生のドアを叩く。

彼女は彼に降伏する。

一人はついに壊れた意志を持ってしまう。

L'économiste interpelle l'entrepreneur.
Elle la félicite.
Le plus faible a le dessus.

Водитель привлекает внимание пешехода.
Он открывается ему.
Неудачник берет свое.

Premier podchodzi do sieroty.
Ona ją prosi o radę.
Wola jednej z tych osób zostaje złamana.

The police officer nears the alleged perpetrator.
He smacks her.
They wait in silence.

Tras separarse del resto del equipo de rescate, encuentra a la persona extraviada.
Él le confiesa todo.
Rompen a reír.

客はレジ係を見つめる。
彼女は彼女に助けを求める。
もっと強力な人が勝利する。

Le procureur regarde l'agresseur.
Elle la frappe.
Le plus faible a le dessus.

Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении.
Он сдается ему.
Один сломил волю другого.

Rektor zwraca się do nadziei polskiej nauki.
Ona go policzkuje.
Następuje wymiana wulgarnych gestów.

The rescuer locates the survivalist.

He hugs him.

Each one learns something.

Al aproximarse al cajero, mira a la persona encargada de cobrar.

Ella le confiesa todo.

Seis años después, no recuerdan el incidente.

運転手は歩行者に声をかける。

彼女は彼女に反抗する。

共に祈る。

L'entraîneur s'adresse à l'haltérophile.
Il la prend dans ses bras.
L'impolitesse entraîne l'impolitesse.

Бомж обращается к библиотекарю.
Она умоляет его.
Они спокойно ждут.

Sędzia spogląda na włączkę.
On ją policzkuje.
Modlą się razem.

The babysitter approaches the child.

He surrenders to him.

They break into laughter.

Deja de lavar la ropa y se le acerca mientras juega con sus juguetes.

Él le sermonea.

Quien parecía perder en un principio acaba ganando.

救助者はサバイバリストを突き止める。

彼女は彼女に降伏する。

弱者は勝ちを得る。

Le procureur regarde l'agresseur.
Elle le congratule.
L'un des deux voit son espoir brisé.

Студент стучится в дверь учителя.
Она просит его о помощи.
Они молятся вместе.

Reżyser puka do drzwi gwiazdy literatury.
Ona go wysłuchuje.
Czują się lepiej dawszy upust łzom.

The rescuer locates the survivalist.
He expresses sympathy to her.
They break into laughter.

Deja de lavar la ropa y se le acerca mientras juega con sus juguetes.
Ella le sermonea.
Quien tenía el poder en un principio acaba triunfando.

客はレジ係を見つめる。
彼は彼に同情を表現する。
弱者は勝ちを得る。

Le procureur regarde l'agresseur.
Il la félicite.
Ils attendent en silence.

Водитель привлекает внимание пешехода.
Он обнимает его.
Они рассмеялись.

Premier podchodzi do sieroty.
On ją pociesza.
Silniejsza strona wygrywa.

The shopper looks at the cashier.
He expresses sympathy to her.
They wait in silence.

Al aproximarse al cajero, mira a la persona encargada de cobrar.
Él le pide consejo.
Esperan en silencio.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。
彼は彼女に降伏する。
思い切り泣いた後、気分がよくなる。

L'élève frappe à la porte du professeur.
Elle la rudoie.
Chacun a appris quelque chose.

Спасатель находит жертву происшествия.
Он бросает ему вызов.
От слез на душе легче.

Adiunkt zbliża się do szarej eminencji wydziału.
On ją wysłuchuje.
Biednym wiatr zawsze w oczy.

The police officer nears the alleged perpetrator.
She expresses sympathy to her.
Six years later, neither one remembers the incident.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.
Ella le pide ayuda.
Esperan en silencio.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。
彼は彼に助言を求める。
思い切り泣いた後、気分がよくなる。

L'agent de police s'approche de l'automobiliste.
Elle la prend dans ses bras.
Six ans après, ni l'un ni l'autre ne se souvient de l'incident.

Студент стучится в дверь учителя.
Он обнимает его.
Шесть лет спустя никто не вспомнит об этом случае.

Reżyser puka do drzwi gwiazdy literatury.
On go wysłuchuje.
Czekają w milczeniu.

The shopper looks at the cashier.
She seeks help from him.
The more powerful one triumphs.

Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el mostrador de la librería.
Él le confiesa todo.
Esperan en silencio.

運転手は歩行者に声をかける。
彼は彼に反抗する。
もっと強力な人が勝利する。

Le procureur regarde l'agresseur.
Il la félicite.
L'impolitesse entraîne l'impolitesse.

Бомж обращается к библиотекарю.
Он бросает ему вызов.
От слез на душе легче.

Arbiter woła w stronę gapy.
On ją błaga.
Czują się lepiej dawszy upust łzom.

The indigent turns to the librarian.

He hugs him.

One ends up with a broken will.

Tras separarse del resto del equipo de rescate, encuentra a la persona extraviada.

Él la desafía.

Quien mejores intenciones tenía acaba con su propósito frustrado.

ベビーシッターは子供に近づく。

彼は彼を平手打ちする。

一人はついに壊れた意志を持ってしまう。

L'entraîneur s'adresse à l'haltérophile.

Elle la frappe.

L'impolitesse entraîne l'impolitesse.

Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении.

Он сдается ему.

Неудачник берет свое.

Adiunkt zbliża się do szarej eminencji wydziału.

Ona ją prosi o radę.

Wola jednej z tych osób zostaje złamana.

The babysitter approaches the child.
He asks for advice from her.
Each one learns something.

Al aproximarse al cajero, mira a la persona encargada de cobrar.
Ella la abofetea.
Seis años después, no recuerdan el incidente.

客はレジ係を見つめる。
彼は彼に告白する。
一人はついに壊れた意志を持ってしまう。

L'économiste interpelle l'entrepreneur.
Elle la sermonne.
Ils prient ensemble.

Водитель привлекает внимание пешехода.
Он обнимает его.
Побеждает более сильный.

Premier podchodzi do sieroty.
On ją policzkuje.
Silniejsza strona wygrywa.

The police officer nears the alleged perpetrator.

She confesses to him.

The underdog ends up on top.

Al aproximarse al cajero, mira a la persona encargada de cobrar.

Ella le confiesa todo.

Seis años después, no recuerdan el incidente.

救助者はサバイバリストを突き止める。

彼女は彼女に助言を求める。

黙って待つ。

Le procureur regarde l'agresseur.
Il le rudoie.
Le plus puissant l'emporte.

Бомж обращается к библиотекарю.
Она умоляет его.
Один сломил волю другого.

Świadek wypadku podbiega do ofiary.
On ją obraża.
Czują się lepiej dawszy upust łzom.

The student knocks on the teacher's door.

She smacks him.

The underdog ends up on top.

Al aproximarse al cajero, mira a la persona encargada de cobrar.

Ella le ruega.

Se sienten mejor tras una buena llantina.

学生は先生のドアを叩く。

彼は彼をしかる。

弱者は勝ちを得る。

L'éclairagiste s'avance vers l'équilibriste.
Il le prend dans ses bras.
Ils éclatent de rire.

Няня подходит к ребенку.
Он бросает ему вызов.
Грубостью за грубость.

Sędzia spogląda na włóczęgę.
Ona ją przyjmuje jako anioła stróża.
Czują się lepiej dawszy upust łzom.

The police officer nears the alleged perpetrator.

She confesses to her.

The more powerful one triumphs.

Deja de lavar la ropa y se le acerca mientras juega con sus juguetes.

Ella le pide consejo.

Esperan en silencio.

ベビーシッターは子供に近づく。

彼女は彼女に助けを求める。

もっと強力な人が勝利する。

L'éclairagiste s'avance vers l'équilibriste.
Elle la félicite.
Le plus faible a le dessus.

Покупатель смотрит на кассира.
Он открывается ему.
Они молятся вместе.

Reżyser puka do drzwi gwiazdy literatury.
On ją policzkuje.
Czują się lepiej dawszy upust łzom.

```
#!/usr/bin/python
# coding: utf-8
"""
```

The Two
Nick Montfort

Copyright 2008–2015 Nick Montfort

Copying and distribution of this file, with or without modification, are permitted in any medium without royalty provided the copyright notice and this notice are preserved. This file is offered as-is, without any warranty.

JavaScript version: http://nickm.com/2/the_two.html
"""

```
from random import choice
from time import sleep
```

```
beginning = [
    "The police officer nears the alleged perpetrator",
    "The shopper looks at the cashier",
    "The babysitter approaches the child",
    "The student knocks on the teacher's door",
    "The indigent turns to the librarian",
    "The driver calls to the pedestrian",
    "The rescuer locates the survivalist"
]
```

```
verb = [
    "berates",
    "begs",
    "confesses to",
    "asks for advice from",
    "seeks help from",
```

```

"expresses sympathy to",
"smacks",
"defies",
"surrenders to",
"hugs"
]

```

```

end = [
    "They feel better after a good cry",
    "They pray together",
    "They wait in silence",
    "They break into laughter",
    "Rude gesture meets rude gesture",
    "One ends up with a broken will",
    "Six years later, neither one remembers the incident",
    "The more powerful one triumphs",
    "The underdog ends up on top",
    "Each one learns something"
]

```

```

while True:
    print '\n' + choice(beginning) + '\n' + choice(['He', 'She']) + \
        ' ' + choice(verb) + ' ' + choice(['her', 'him']) + '\n' + \
        choice(end) + '.'
    sleep(4)

```

The babysitter approaches the child.

She defies him.

They break into laughter.

Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el mostrador de la librería.

Ella le pide ayuda.

Rezan codo con codo.

救助者はサバイバリストを突き止める。

彼女は彼に反抗する。

みだらな身振りはみだらな身振りを合わせる。

Le procureur regarde l'agresseur.
Il le prend dans ses bras.
Le plus faible a le dessus.

Бомж обращается к библиотекарю.
Она упрекает его.
Грубостью за грубость.

Premier podchodzi do sieroty.
Ona ją przyjmuje jako anioła stróża.
Biednym wiatr zawsze w oczy.

The babysitter approaches the child.
She surrenders to him.
One ends up with a broken will.

Tras separarse del resto del equipo de rescate, encuentra a la persona extraviada.
Él le ruega.
Seis años después, no recuerdan el incidente.

警官は犯人と言われる人に近づく。
彼女は彼に告白する。
思い切り泣いた後、気分がよくなる。

Le procureur regarde l'agresseur.
Elle le rudoie.
L'un des deux voit son espoir brisé.

Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении.
Он открывается ему.
Неудачник берет свое.

Świadek wypadku podbiega do ofiary.
Ona ją prosi o radę.
Modlą się razem.

The indigent turns to the librarian.
He smacks him.
One ends up with a broken will.

Deja de lavar la ropa y se le acerca mientras juega con sus juguetes.
Ella le pide consejo.
Han aprendido algo.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。
彼女は彼女に反抗する。
弱者は勝ちを得る。

L'anesthésiste se tourne vers le médecin.

Il la congratule.

Six ans après, ni l'un ni l'autre ne se souvient de l'incident.

Покупатель смотрит на кассира.

Она сочувствует ему.

Каждый извлекает свой урок.

Sędzia spogląda na włóczęgę.

On go przyjmuje jako anioła stróża.

Wola jednej z tych osób zostaje złamana.

The shopper looks at the cashier.

She confesses to her.

They feel better after a good cry.

Desde su silla de juez se acerca a la silla de los acusados.

Él la reconoce superior.

Han aprendido algo.

警官は犯人と言われる人に近づく。

彼は彼女に同情を表現する。

一人はついに壊れた意志を持ってしまう。

L'élève frappe à la porte du professeur.
Il la félicite.
Ils attendent en silence.

Бомж обращается к библиотекарю.
Он открывается ему.
Они спокойно ждут.

Sędzia spogląda na włączkę.
Ona go policzkuje.
Następuje wymiana wulgarnych gestów.

The police officer nears the alleged perpetrator.
He confesses to him.
They wait in silence.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.
Él lo abofetea.
Rompen a reír.

客はレジ係を見つめる。
彼女は彼を頼む。
笑声を発する。

Le procureur regarde l'agresseur.
Elle le rejette.
Chacun a appris quelque chose.

Водитель привлекает внимание пешехода.
Он открывается ему.
От слез на душе легче.

Premier podchodzi do sieroty.
On ją wysłuchuje.
Wybuchają śmiechem.

The indigent turns to the librarian.
She expresses sympathy to her.
The underdog ends up on top.

Al aproximarse al cajero, mira a la persona encargada de cobrar.
Él le pide ayuda.
Rezan codo con codo.

学生は先生のドアを叩く。
彼は彼に告白する。
一人はついに壊れた意志を持ってしまう。

L'entraîneur s'adresse à l'haltérophile.
Elle le prend dans ses bras.
Ils attendent en silence.

Бомж обращается к библиотекарю.
Она просит его о помощи.
Неудачник берет свое.

Arbiter woła w stronę gapy.
On ją wysłuchuje.
Obie postaci czegoś się uczą.

Reżyser puka do drzwi gwiazdy literatury.

The driver calls to the pedestrian.
She asks for advice from him.
Each one learns something.

Desde su silla de juez se acerca a la silla de los acusados.
Ella lo abofetea.
Quien mejores intenciones tenía acaba con su propósito frustrado.

学生は先生のドアを叩く。
彼女は彼女に告白する。
みだらな身振りはみだらな身振りを合わせる。

L'élève frappe à la porte du professeur.
Il la rudoie.
Ils éclatent de rire.

Спасатель находит жертву происшествия.
Он бросает ему вызов.
Они рассмеялись.

On go przytula.
Czekają w milczeniu.

The babysitter approaches the child.

He confesses to him.

Each one learns something.

Al aproximarse al cajero, mira a la persona encargada de cobrar.

Él la reconoce superior.

Esperan en silencio.

学生は先生のドアを叩く。

彼は彼女を頼む。

弱者は勝ちを得る。

L'agent de police s'approche de l'automobiliste.
Elle le défie.
L'un des deux voit son espoir brisé.

Бомж обращается к библиотекарю.
Он открывается ему.
Неудачник берет свое.

Adiunkt zbliża się do szarej eminencji wydziału.
On go wyzywa.
Następuje wymiana wulgarnych gestów.

The indigent turns to the librarian.

She smacks her.

Six years later, neither one remembers the incident.

Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el mostrador de la librería.

Él le confiesa todo.

Han aprendido algo.

客はレジ係を見つめる。

彼は彼に反抗する。

6年後、どちらもその事件を覚えていない。

L'éclairagiste s'avance vers l'équilibriste.

Il le félicite.

Chacun a appris quelque chose.

Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении.

Она сочувствует ему.

Побеждает более сильный.

Świadek wypadku podbiega do ofiary.

Ona go wysłuchuje.

Sześć lat później nie pamiętają tego.

The student knocks on the teacher's door.

He begs her.

They wait in silence.

Desde su silla de juez se acerca a la silla de los acusados.

Él le expresa su simpatía.

Esperan en silencio.

運転手は歩行者に声をかける。

彼は彼に告白する。

思い切り泣いた後、気分がよくなる。

L'entraîneur s'adresse à l'haltérophile.
Elle la frappe.
Le plus puissant l'emporte.

Студент стучится в дверь учителя.
Он упрекает его.
Они молятся вместе.

Adiunkt zbliża się do szarej eminencji wydziału.
Ona ją przytula.
Czekają w milczeniu.

The indigent turns to the librarian.
She begs him.
Rude gesture meets rude gesture.

Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el mostrador de la librería.
Ella le expresa su simpatía.
Rezan codo con codo.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。
彼女は彼に降伏する。
弱者は勝ちを得る。

L'élève frappe à la porte du professeur.
Il le congratule.
Le plus faible a le dessus.

Спасатель находит жертву происшествия.
Она спрашивает у него совета.
Каждый извлекает свой урок.

Reżyser puka do drzwi gwiazdy literatury.
On ją prosi o pomoc.
Sześć lat później nie pamiętają tego.

The student knocks on the teacher's door.
She expresses sympathy to him.
One ends up with a broken will.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.
Él le pide ayuda.
Seis años después, no recuerdan el incidente.

客はレジ係を見つめる。
彼女は彼を抱きしめる。
もっと強力な人が勝利する。

L'économiste interpelle l'entrepreneur.
Elle la défie.
Ils se sentent mieux après avoir pleuré.

Студент стучится в дверь учителя.
Она обнимает его.
От слез на душе легче.

Sędzia spogląda na włóczęgę.
Ona ją policzkuje.
Następuje wymiana wulgarnych gestów.

The shopper looks at the cashier.
He confesses to her.
The more powerful one triumphs.

Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el mostrador de la librería.
Él le confiesa todo.
Esperan en silencio.

ベビーシッターは子供に近づく。
彼は彼女をしかる。
思い切り泣いた後、気分がよくなる。

L'élève frappe à la porte du professeur.
Elle le rejette.
Ils éclatent de rire.

Студент стучится в дверь учителя.
Она шлепает его.
Каждый извлекает свой урок.

Adiunkt zbliża się do szarej eminencji wydziału.
Ona go błaga.
Czują się lepiej dawszy upust łzom.

The babysitter approaches the child.

He berates him.

The more powerful one triumphs.

Desde su silla de juez se acerca a la silla de los acusados.

Él la reconoce superior.

Seis años después, no recuerdan el incidente.

救助者はサバイバリストを突き止める。

彼女は彼に助けを求める。

6年後、どちらもその事件を覚えていない。

L'agent de police s'approche de l'automobiliste.

Elle la rudoie.

L'impolitesse entraîne l'impolitesse.

Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении.

Она сочувствует ему.

Неудачник берет свое.

Reżyser puka do drzwi gwiazdy literatury.

On go wyzywa.

Czekają w milczeniu.

The shopper looks at the cashier.

She berates him.

They break into laughter.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.

Él le confiesa todo.

Sus malos modales se enfrentan.

学生は先生のドアを叩く。

彼は彼女を抱きしめる。

もっと強力な人が勝利する。

L'élève frappe à la porte du professeur.

Il le rudoie.

Ils éclatent de rire.

Няня подходит к ребенку.

Он шлепает его.

Шесть лет спустя никто не вспомнит об этом случае.

Reżyser puka do drzwi gwiazdy literatury.

On go policzkuje.

Czują się lepiej dawszy upust łzom.

The shopper looks at the cashier.

She smacks her.

Each one learns something.

Al salir de clase, llama a la puerta del despacho.

Él le sermonea.

Esperan en silencio.

ベビーシッターは子供に近づく。

彼は彼に降伏する。

笑声を発する。

L'entraîneur s'adresse à l'haltérophile.

Il le frappe.

Six ans après, ni l'un ni l'autre ne se souvient de l'incident.

Водитель привлекает внимание пешехода.

Он бросает ему вызов.

Они спокойно ждут.

Arbiter woła w stronę gapy.

On go prosi o pomoc.

Sześć lat później nie pamiętają tego.

```
#!/usr/bin/python
# coding: utf-8
"""
```

Les Deux
Nick Montfort
Traduction de l'américain par Serge Bouchardon

Copyright 2010–2015 Nick Montfort and Serge Bouchardon

Copying and distribution of this file, with or without modification, are permitted in any medium without royalty provided the copyright notice and this notice are preserved. This file is offered as-is, without any warranty.

Version JavaScript: http://nickm.com/2/les_deux.html
"""

```
from random import choice
from time import sleep
```

```
commencement = [
    "L'agent de police s'approche de l'automobiliste",
    "Le procureur regarde l'agresseur",
    "L'anesthésiste se tourne vers le médecin",
    "L'élève frappe à la porte du professeur",
    "L'éclairagiste s'avance vers l'équilibriste",
    "L'entraîneur s'adresse à l'haltérophile",
    "L'économiste interpelle l'entrepreneur"
]
```

```
verbe = [
    "sermonne",
    "conseille",
    "congratule",
    "réconforte",
```

```

"prend dans ses bras",
"frappe",
"rudoie",
"félicite",
"défie",
"rejette"
]

```

```

fin = [
"Ils se sentent mieux après avoir pleuré",
"Ils prient ensemble",
"Ils attendent en silence",
"Ils éclatent de rire",
"L'impolitesse entraîne l'impolitesse",
"L'un des deux voit son espoir brisé",
"Six ans après, ni l'un ni l'autre ne se souvient de l'incident",
"Le plus puissant l'emporte",
"Le plus faible a le dessus",
"Chacun a appris quelque chose"
]

```

```

while True:
    print '\n' + choice(commencement) + '\n' + \
        choice(['Il', 'Elle']) + ' ' + choice(['la', 'le']) + ' ' + \
        choice(verbe) + '\n' + choice(fin) + '.'
    sleep(4)

```

The shopper looks at the cashier.

He berates him.

They pray together.

Tras separarse del resto del equipo de rescate, encuentra a la persona extraviada.

Ella la desafía.

Quien mejores intenciones tenía acaba con su propósito frustrado.

運転手は歩行者に声をかける。

彼女は彼女に助けを求める。

6年後、どちらもその事件を覚えていない。

L'agent de police s'approche de l'automobiliste.
Il le défie.
L'un des deux voit son espoir brisé.

Няня подходит к ребенку.
Он открывается ему.
Побеждает более сильный.

Arbiter woła w stronę gapy.
Ona ją pociesza.
Biednym wiatr zawsze w oczy.

The rescuer locates the survivalist.
He asks for advice from him.
Each one learns something.

Al aproximarse al cajero, mira a la persona encargada de cobrar.
Él le sermonea.
Han aprendido algo.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。
彼は彼女に告白する。
笑声を発する。

L'entraîneur s'adresse à l'haltérophile.
Elle la rudoie.
Chacun a appris quelque chose.

Водитель привлекает внимание пешехода.
Она умоляет его.
Один сломил волю другого.

Premier podchodzi do sieroty.
On go policzkuje.
Silniejsza strona wygrywa.

The indigent turns to the librarian.
She surrenders to him.
They pray together.

Deja de lavar la ropa y se le acerca mientras juega con sus juguetes.
Ella le pide consejo.
Se sienten mejor tras una buena llantina.

客はレジ係を見つめる。
彼は彼女に助言を求める。
彼らはそれぞれ何かを学ぶ。

L'entraîneur s'adresse à l'haltérophile.
Elle la frappe.
Le plus faible a le dessus.

Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении.
Она сдается ему.
Побеждает более сильный.

Rektor zwraca się do nadziei polskiej nauki.
On ją błaga.
Czekają w milczeniu.

The shopper looks at the cashier.
She hugs her.
The more powerful one triumphs.

Al salir de clase, llama a la puerta del despacho.
Él lo abraza.
Rompen a reír.

学生は先生のドアを叩く。
彼女は彼を抱きしめる。
共に祈る。

L'anesthésiste se tourne vers le médecin.
Elle le rejette.
Ils se sentent mieux après avoir pleuré.

Покупатель смотрит на кассира.
Она умоляет его.
Побеждает более сильный.

Premier podchodzi do sieroty.
On ją wyzywa.
Czują się lepiej dawszy upust łzom.

The driver calls to the pedestrian.
He hugs him.
The more powerful one triumphs.

Deja de lavar la ropa y se le acerca mientras juega con sus juguetes.
Ella le pide ayuda.
Esperan en silencio.

警官は犯人と言われる人に近づく。
彼女は彼を頼む。
6年後、どちらもその事件を覚えていない。

L'éclairagiste s'avance vers l'équilibriste.

Il le sermonne.

Ils attendent en silence.

Няня подходит к ребенку.

Он обнимает его.

Шесть лет спустя никто не вспомнит об этом случае.

Arbiter woła w stronę gapy.

Ona go obraża.

Silniejsza strona wygrywa.

The rescuer locates the survivalist.

He berates her.

The underdog ends up on top.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.

Él le sermonea.

Han aprendido algo.

学生は先生のドアを叩く。

彼女は彼女に告白する。

もっと強力な人が勝利する。

L'éclairagiste s'avance vers l'équilibriste.
Elle le réconforte.
L'un des deux voit son espoir brisé.

Покупатель смотрит на кассира.
Она сочувствует ему.
Грубостью за грубость.

Rektor zwraca się do nadziei polskiej nauki.
Ona go prosi o radę.
Silniejsza strona wygrywa.

The shopper looks at the cashier.

He seeks help from her.

They pray together.

Tras separarse del resto del equipo de rescate, encuentra a la persona extraviada.

Ella le sermonea.

Quien tenía el poder en un principio acaba triunfando.

運転手は歩行者に声をかける。

彼女は彼女をしかる。

黙って待つ。

L'anesthésiste se tourne vers le médecin.
Elle la frappe.
Le plus puissant l'emporte.

Водитель привлекает внимание пешехода.
Она упрекает его.
Грубостью за грубость.

Reżyser puka do drzwi gwiazdy literatury.
On ją policzkuje.
Sześć lat później nie pamiętają tego.

The indigent turns to the librarian.
She defies him.
Rude gesture meets rude gesture.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.
Él la abofetea.
Rezan codo con codo.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。
彼は彼女に助けを求める。
黙って待つ。

L'anesthésiste se tourne vers le médecin.

Elle la conseille.

Ils éclatent de rire.

Няня подходит к ребенку.

Он бросает ему вызов.

Шесть лет спустя никто не вспомнит об этом случае.

Premier podchodzi do sieroty.

On go błaga.

Czekają w milczeniu.

The indigent turns to the librarian.
He smacks him.
They feel better after a good cry.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.
Ella lo abraza.
Rompen a reír.

運転手は歩行者に声をかける。
彼は彼を頼む。
共に祈る。

L'éclairagiste s'avance vers l'équilibriste.
Il la frappe.
L'un des deux voit son espoir brisé.

Студент стучится в дверь учителя.
Она умоляет его.
Они рассмеялись.

Premier podchodzi do sieroty.
On go prosi o radę.
Czują się lepiej dawszy upust łzom.

The police officer nears the alleged perpetrator.

He hugs him.

They feel better after a good cry.

Tras separarse del resto del equipo de rescate, encuentra a la persona extraviada.

Él le ruega.

Sus malos modales se enfrentan.

客はレジ係を見つめる。

彼女は彼女に告白する。

黙って待つ。

L'anesthésiste se tourne vers le médecin.

Elle le rudoie.

Ils éclatent de rire.

Бомж обращается к библиотекарю.

Она умоляет его.

Шесть лет спустя никто не вспомнит об этом случае.

Sędzia spogląda na włóczęgę.

On ją przytula.

Wola jednej z tych osób zostaje złamana.

The police officer nears the alleged perpetrator.

She confesses to him.

The more powerful one triumphs.

Al aproximarse al cajero, mira a la persona encargada de cobrar.

Él le sermonea.

Quien parecía perder en un principio acaba ganando.

運転手は歩行者に声をかける。

彼は彼女に告白する。

みだらな身振りはみだらな身振りを合わせる。

L'éclairagiste s'avance vers l'équilibriste.

Il le rejette.

Ils attendent en silence.

Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении.

Она спрашивает у него совета.

Они рассмеялись.

Arbiter woła w stronę gapy.

Ona ją wyzywa.

Czują się lepiej dawszy upust łzom.

The indigent turns to the librarian.
He expresses sympathy to him.
The more powerful one triumphs.

Desde su silla de juez se acerca a la silla de los acusados.
Ella le sermonea.
Quien mejores intenciones tenía acaba con su propósito frustrado.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。
彼は彼女に同情を表現する。
思い切り泣いた後、気分がよくなる。

Le procureur regarde l'agresseur.
Elle la défie.
Ils éclatent de rire.

Спасатель находит жертву происшествия.
Он шлепает его.
Грубостью за грубость.

Arbiter woła w stronę gapy.
Ona ją błaga.
Sześć lat później nie pamiętają tego.

The babysitter approaches the child.

She confesses to her.

They feel better after a good cry.

Desde su silla de juez se acerca a la silla de los acusados.

Él le sermonea.

Rompen a reír.

救助者はサバイバリストを突き止める。

彼は彼女に同情を表現する。

一人はついに壊れた意志を持ってしまう。

L'agent de police s'approche de l'automobiliste.
Il le rudoie.
Ils attendent en silence.

Бомж обращается к библиотекарю.
Она открывается ему.
Побеждает более сильный.

Reżyser puka do drzwi gwiazdy literatury.
On go przytula.
Czekają w milczeniu.

The shopper looks at the cashier.

He surrenders to her.

They pray together.

Deja de lavar la ropa y se le acerca mientras juega con sus juguetes.

Ella le confiesa todo.

Rezan codo con codo.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。

彼は彼女に反抗する。

一人はついに壊れた意志を持ってしまう。

L'économiste interpelle l'entrepreneur.

Elle le rejette.

Six ans après, ni l'un ni l'autre ne se souvient de l'incident.

Водитель привлекает внимание пешехода.

Он шлепает его.

Они рассмеялись.

Premier podchodzi do sieroty.

Ona go przytula.

Wybuchają śmiechem.

The driver calls to the pedestrian.
He asks for advice from her.
They pray together.

Deja de lavar la ropa y se le acerca mientras juega con sus juguetes.
Él le sermonea.
Esperan en silencio.

ベビーシッターは子供に近づく。
彼は彼女を頼む。
弱者は勝ちを得る。

L'entraîneur s'adresse à l'haltérophile.

Elle la défie.

L'impolitesse entraîne l'impolitesse.

Бомж обращается к библиотекарю.

Он спрашивает у него совета.

Они спокойно ждут.

Adiunkt zbliża się do szarej eminencji wydziału.

On go przyjmuje jako anioła stróża.

Czekają w milczeniu.

The indigent turns to the librarian.
She seeks help from him.
One ends up with a broken will.

Al salir de clase, llama a la puerta del despacho.
Ella le ruega.
Seis años después, no recuerdan el incidente.

客はレジ係を見つめる。
彼女は彼女を平手打ちする。
一人はついに壊れた意志を持ってしまう。

L'éclairagiste s'avance vers l'équilibriste.
Il le rejette.
Le plus puissant l'emporte.

Покупатель смотрит на кассира.
Он открывается ему.
Грубостью за грубость.

Świadek wypadku podbiega do ofiary.
On go policzkuje.
Czekają w milczeniu.

```
#!/usr/bin/python
# coding: utf-8
"""
```

Los Dos

Nick Montfort

Traducción del inglés americano por Carlos León <cleon@fdi.ucm.es>

Copyright 2011–2015 Nick Montfort and Carlos León

Copying and distribution of this file, with or without modification, are permitted in any medium without royalty provided the copyright notice and this notice are preserved. This file is offered as-is, without any warranty.

Versión en JavaScript: http://nickm.com/2/los_dos.html
"""

```
from random import choice
from time import sleep
```

```
comienzo = [
    'Desde su silla de juez se acerca a la silla de los acusados',
    'Al aproximarse al cajero, mira a la persona encargada de cobrar',
    'Deja de lavar la ropa y se le acerca mientras juega con sus juguetes',
    'Al salir de clase, llama a la puerta del despacho',
    'Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el ' + \
        'mostrador de la librería',
    'Desde su coche llama a la persona que cruza la calle',
    'Tras separarse del resto del equipo de rescate, encuentra a la ' + \
        'persona extraviada'
]
```

```
verbo_directo = [
    'abofetea',
    'desafía',
```

```
'reconoce superior',
'abrazo'
]
```

```
verbo_indirecto = [
'sermonea',
'ruega',
'confiesa todo',
'pide consejo',
'pide ayuda',
'expresa su simpatía'
]
```

```
final = [
'Se sienten mejor tras una buena llantina',
'Rezan codo con codo',
'Esperan en silencio',
'Rompen a reír',
'Sus malos modales se enfrentan',
'Quien mejores intenciones tenía acaba con su propósito frustrado',
'Seis años después, no recuerdan el incidente',
'Quien tenía el poder en un principio acaba triunfando',
'Quien parecía perder en un principio acaba ganando',
'Han aprendido algo'
]
```

```
while True:
    lalo = choice(['la', 'lo'])
    (verbo, pronombre) = choice([(verbo_directo, lalo),
                                (verbo_directo, lalo), (verbo_indirecto, 'le'),
                                (verbo_indirecto, 'le'), (verbo_indirecto, 'le')])
    print '\n' + choice(comienzo) + '.\n' + choice(['Él', 'Ella']) + \
        ' ' + pronombre + ' ' + choice(verbo) + '.' + '\n' + \
        choice(final) + '.'
    sleep(4)
```

The shopper looks at the cashier.
He asks for advice from her.
The more powerful one triumphs.

Al aproximarse al cajero, mira a la persona encargada de cobrar.
Ella la reconoce superior.
Quien parecía perder en un principio acaba ganando.

ベビーシッターは子供に近づく。
彼女は彼女を抱きしめる。
一人はついに壊れた意志を持ってしまう。

L'anesthésiste se tourne vers le médecin.
Elle le défie.
Ils attendent en silence.

Няня подходит к ребенку.
Она шлепает его.
Каждый извлекает свой урок.

Rektor zwraca się do nadziei polskiej nauki.
Ona go policzkuje.
Sześć lat później nie pamiętają tego.

The driver calls to the pedestrian.

He smacks her.

The underdog ends up on top.

Al aproximarse al cajero, mira a la persona encargada de cobrar.

Ella la abraza.

Quien tenía el poder en un principio acaba triunfando.

学生は先生のドアを叩く。

彼は彼に助言を求める。

弱者は勝ちを得る。

L'entraîneur s'adresse à l'haltérophile.

Il le félicite.

Ils attendent en silence.

Няня подходит к ребенку.

Он упрекает его.

Они спокойно ждут.

Adiunkt zbliża się do szarej eminencji wydziału.

On go błaga.

Czują się lepiej dawszy upust łzom.

The police officer nears the alleged perpetrator.

She begs her.

The more powerful one triumphs.

Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el mostrador de la librería.

Él lo abofetea.

Seis años después, no recuerdan el incidente.

運転手は歩行者に声をかける。

彼女は彼に助言を求める。

思い切り泣いた後、気分がよくなる。

L'élève frappe à la porte du professeur.
Il la rudoie.
L'un des deux voit son espoir brisé.

Студент стучится в дверь учителя.
Он бросает ему вызов.
Они рассмеялись.

Świadek wypadku podbiega do ofiary.
Ona go wysłuchuje.
Obie postaci czegoś się nauczą.

The student knocks on the teacher's door.

He defies her.

One ends up with a broken will.

Deja de lavar la ropa y se le acerca mientras juega con sus juguetes.

Ella le confiesa todo.

Se sienten mejor tras una buena llantina.

学生は先生のドアを叩く。

彼は彼女に同情を表現する。

笑声を発する。

L'entraîneur s'adresse à l'haltérophile.
Il la frappe.
Le plus puissant l'emporte.

Водитель привлекает внимание пешехода.
Он бросает ему вызов.
Они рассмеялись.

Sędzia spogląda na włóczęgę.
Ona ją przyjmuje jako anioła stróża.
Wola jednej z tych osób zostaje złamana.

The shopper looks at the cashier.
He expresses sympathy to her.
They pray together.

Tras separarse del resto del equipo de rescate, encuentra a la persona extraviada.
Ella le pide consejo.
Quien tenía el poder en un principio acaba triunfando.

警官は犯人と言われる人に近づく。
彼女は彼に反抗する。
一人はついに壊れた意志を持ってしまう。

Le procureur regarde l'agresseur.
Elle la rejette.
Ils se sentent mieux après avoir pleuré.

Покупатель смотрит на кассира.
Она сдается ему.
Грубостью за грубость.

Rektor zwraca się do nadziei polskiej nauki.
On go przyjmuje jako anioła stróża.
Wybuchają śmiechem.

The babysitter approaches the child.
She expresses sympathy to him.
The more powerful one triumphs.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.
Él la abraza.
Seis años después, no recuerdan el incidente.

ベビーシッターは子供に近づく。
彼女は彼女をしかる。
一人はついに壊れた意志を持ってしまう。

L'agent de police s'approche de l'automobiliste.
Elle la frappe.
Six ans après, ni l'un ni l'autre ne se souvient de l'incident.

Бомж обращается к библиотекарю.
Она спрашивает у него совета.
Они молятся вместе.

Rektor zwraca się do nadziei polskiej nauki.
On ją przytula.
Obie postaci czegoś się uczą.

The student knocks on the teacher's door.

She hugs her.

Each one learns something.

Al aproximarse al cajero, mira a la persona encargada de cobrar.

Ella le sermonea.

Rompen a reír.

学生は先生のドアを叩く。

彼女は彼女をしかる。

共に祈る。

Le procureur regarde l'agresseur.
Il le réconforte.
Ils prient ensemble.

Бомж обращается к библиотекарю.
Она просит его о помощи.
Неудачник берет свое.

Sędzia spogląda na włóczęgę.
Ona go wyzywa.
Silniejsza strona wygrywa.

The shopper looks at the cashier.
He surrenders to him.
One ends up with a broken will.

Deja de lavar la ropa y se le acerca mientras juega con sus juguetes.
Ella lo abraza.
Quien mejores intenciones tenía acaba con su propósito frustrado.

警官は犯人と言われる人に近づく。
彼は彼を平手打ちする。
黙って待つ。

L'anesthésiste se tourne vers le médecin.
Il la conseille.
Ils se sentent mieux après avoir pleuré.

Покупатель смотрит на кассира.
Она открывается ему.
Они рассмеялись.

Rektor zwraca się do nadziei polskiej nauki.
Ona ją wyzywa.
Wola jednej z tych osób zostaje złamana.

The driver calls to the pedestrian.
She expresses sympathy to him.
The underdog ends up on top.

Tras separarse del resto del equipo de rescate, encuentra a la persona extraviada.
Ella lo reconoce superior.
Rompen a reír.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。
彼は彼をしかる。
弱者は勝ちを得る。

Le procureur regarde l'agresseur.
Elle le réconforte.
Six ans après, ni l'un ni l'autre ne se souvient de l'incident.

Няня подходит к ребенку.
Он просит его о помощи.
Один сломил волю другого.

Sędzia spogląda na włóczęgę.
Ona go błaga.
Czują się lepiej dawszy upust łzom.

The shopper looks at the cashier.
She confesses to him.
Rude gesture meets rude gesture.

Al salir de clase, llama a la puerta del despacho.
Ella le pide ayuda.
Rezan codo con codo.

救助者はサバイバリストを突き止める。
彼女は彼を頼む。
共に祈る。

L'agent de police s'approche de l'automobiliste.

Elle le conseille.

L'impolitesse entraîne l'impolitesse.

Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении.

Она открывается ему.

Побеждает более сильный.

Reżyser puka do drzwi gwiazdy literatury.

On ją pociesza.

Następuje wymiana wulgarnych gestów.

The babysitter approaches the child.
She expresses sympathy to him.
One ends up with a broken will.

Tras separarse del resto del equipo de rescate, encuentra a la persona extraviada.
Ella lo abraza.
Han aprendido algo.

運転手は歩行者に声をかける。
彼は彼をしかる。
一人はついに壊れた意志を持ってしまう。

L'entraîneur s'adresse à l'haltérophile.

Elle la rudoie.

L'impolitesse entraîne l'impolitesse.

Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении.

Она умоляет его.

Они спокойно ждут.

Arbiter woła w stronę gapy.

Ona go błaga.

Sześć lat później nie pamiętają tego.

The babysitter approaches the child.
She seeks help from him.
They feel better after a good cry.

Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el mostrador de la librería.
Él le confiesa todo.
Sus malos modales se enfrentan.

ベビーシッターは子供に近づく。
彼女は彼女に助言を求める。
みだらな身振りはみだらな身振りを合わせる。

Le procureur regarde l'agresseur.
Il la réconforte.
Le plus faible a le dessus.

Бомж обращается к библиотекарю.
Он упрекает его.
Они спокойно ждут.

Sędzia spogląda na włóczęgę.
On go obraża.
Następuje wymiana wulgarnych gestów.

The babysitter approaches the child.

He defies him.

They feel better after a good cry.

Tras separarse del resto del equipo de rescate, encuentra a la persona extraviada.

Él lo desafía.

Se sienten mejor tras una buena llantina.

救助者はサバイバリストを突き止める。

彼女は彼を抱きしめる。

一人はついに壊れた意志を持ってしまう。

L'économiste interpelle l'entrepreneur.
Il le conseille.
L'un des deux voit son espoir brisé.

Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении.
Он спрашивает у него совета.
Один сломил волю другого.

Rektor zwraca się do nadziei polskiej nauki.
Ona ją wyzywa.
Następuje wymiana wulgarnych gestów.

The rescuer locates the survivalist.
She surrenders to her.
They feel better after a good cry.

Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el mostrador de la librería.
Ella le expresa su simpatía.
Rezan codo con codo.

救助者はサバイバリストを突き止める。
彼女は彼女に同情を表現する。
思い切り泣いた後、気分がよくなる。

Le procureur regarde l'agresseur.
Il le défie.
L'un des deux voit son espoir brisé.

Покупатель смотрит на кассира.
Он сочувствует ему.
Каждый извлекает свой урок.

Arbiter woła w stronę gapy.
On go obraża.
Silniejsza strona wygrywa.

The driver calls to the pedestrian.
He begs her.
One ends up with a broken will.

Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el mostrador de la librería.
Ella le sermonea.
Quien tenía el poder en un principio acaba triunfando.

救助者はサバイバリストを突き止める。
彼は彼を抱きしめる。
笑声を発する。

L'économiste interpelle l'entrepreneur.
Il le conseille.
Ils attendent en silence.

Няня подходит к ребенку.
Он обнимает его.
Каждый извлекает свой урок.

Sędzia spogląda na włóczęgę.
Ona ją błaga.
Czekają w milczeniu.

The babysitter approaches the child.

He hugs her.

They pray together.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.

Él le pide ayuda.

Seis años después, no recuerdan el incidente.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。

彼は彼を頼む。

みだらな身振りはみだらな身振りを合わせる。

L'éclairagiste s'avance vers l'équilibriste.
Il le sermonne.
L'impolitesse entraîne l'impolitesse.

Покупатель смотрит на кассира.
Он сдается ему.
Они спокойно ждут.

Reżyser puka do drzwi gwiazdy literatury.
Ona ją błaga.
Silniejsza strona wygrywa.

```
#!/usr/bin/python
# coding: utf-8
"""
```

Двое
 Nick Montfort
 Перевод с английского Натальи Федоровой

Copyright 2011–2015 Nick Montfort and Natalia Fedorova

Copying and distribution of this file, with or without modification, are permitted in any medium without royalty provided the copyright notice and this notice are preserved. This file is offered as-is, without any warranty.

JavaScript версия: <http://nickm.com/2/dvoje.html>
 """

```
from random import choice
from time import sleep
```

```
nachalo = [
    'Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении',
    'Покупатель смотрит на кассира',
    'Няня подходит к ребенку',
    'Студент стучится в дверь учителя',
    'Бомж обращается к библиотекаря',
    'Водитель привлекает внимание пешехода',
    'Спасатель находит жертву происшествия'
]
```

```
glagol = [
    ('упрекает', 'его.', 'ее.'),
    ('умоляет', 'его.', 'ее.'),
    ('шлепает', 'его.', 'ее.'),
    ('обнимает', 'его.', 'ее.'),

```

```
( 'просит', 'его о помощи.', 'ее о помощи.' ),
( 'открывается', 'ему.', 'ей.' ),
( 'сочувствует', 'ему.', 'ей.' ),
( 'сдается', 'ему.', 'ей.' ),
( 'бросает', 'ему вызов.', 'ей вызов.' ),
( 'спрашивает', 'у него совета.', 'у нее совета.' )
]
```

```
razviazka = [
'От слез на душе легче',
'Они молятся вместе',
'Они спокойно ждут',
'Они рассмеялись',
'Грубостью за грубость',
'Один сломил волю другого',
'Шесть лет спустя никто не вспомнит об этом случае',
'Побеждает более сильный',
'Неудачник берет свое',
'Каждый извлекает свой урок'
]
```

```
while True:
    glagol_etc = choice(glagol)
    print '\n' + choice(nachalo) + '\n' + choice(['Он', 'Она']) + \
        ' ' + glagol_etc[0] + ' ' + choice(glagol_etc[1:2]) + '\n' + \
        choice(razviazka) + '.'
    sleep(4)
```

The babysitter approaches the child.
She seeks help from him.
Rude gesture meets rude gesture.

Deja de lavar la ropa y se le acerca mientras juega con sus juguetes.
Ella la reconoce superior.
Seis años después, no recuerdan el incidente.

警官は犯人と言われる人に近づく。
彼は彼に反抗する。
もっと強力な人が勝利する。

L'élève frappe à la porte du professeur.
Il la félicite.
Le plus puissant l'emporte.

Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении.
Он шлепает его.
Каждый извлекает свой урок.

Rektor zwraca się do nadziei polskiej nauki.
Ona go pociesza.
Następuje wymiana wulgarnych gestów.

The driver calls to the pedestrian.
She surrenders to him.
They feel better after a good cry.

Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el mostrador de la librería.
Ella le sermonea.
Esperan en silencio.

警官は犯人と言われる人に近づく。
彼女は彼に助けを求める。
弱者は勝ちを得る。

L'économiste interpelle l'entrepreneur.
Elle le sermonne.
L'un des deux voit son espoir brisé.

Водитель привлекает внимание пешехода.
Она обнимает его.
Один сломил волю другого.

Reżyser puka do drzwi gwiazdy literatury.
Ona ją przyjmuje jako anioła stróża.
Wola jednej z tych osób zostaje złamana.

The indigent turns to the librarian.
He expresses sympathy to her.
They break into laughter.

Al salir de clase, llama a la puerta del despacho.
Él la abraza.
Han aprendido algo.

救助者はサバイバリストを突き止める。
彼は彼女に同情を表現する。
みだらな身振りはみだらな身振りを合わせる。

L'éclairagiste s'avance vers l'équilibriste.
Elle le félicite.
Six ans après, ni l'un ni l'autre ne se souvient de l'incident.

Водитель привлекает внимание пешехода.
Она упрекает его.
Каждый извлекает свой урок.

Adiunkt zbliża się do szarej eminencji wydziału.
On go przyjmuje jako anioła stróża.
Wola jednej z tych osób zostaje złamana.

The shopper looks at the cashier.
She hugs him.
They feel better after a good cry.

Tras separarse del resto del equipo de rescate, encuentra a la persona extraviada.
Él le confiesa todo.
Quien mejores intenciones tenía acaba con su propósito frustrado.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。
彼女は彼を抱きしめる。
笑声を発する。

L'élève frappe à la porte du professeur.
Il la rudoie.
Le plus faible a le dessus.

Водитель привлекает внимание пешехода.
Она спрашивает у него совета.
Они молятся вместе.

Premier podchodzi do sieroty.
On ją błaga.
Czekają w milczeniu.

The shopper looks at the cashier.

He asks for advice from her.

They pray together.

Tras separarse del resto del equipo de rescate, encuentra a la persona extraviada.

Él la abofetea.

Esperan en silencio.

客はレジ係を見つめる。

彼は彼女を抱きしめる。

思い切り泣いた後、気分がよくなる。

Le procureur regarde l'agresseur.
Elle la félicite.
Ils se sentent mieux après avoir pleuré.

Покупатель смотрит на кассира.
Он спрашивает у него совета.
Неудачник берет свое.

Sędzia spogląda na włóczęgę.
On ją policzkuje.
Czują się lepiej dawszy upust łzom.

The rescuer locates the survivalist.

He smacks him.

One ends up with a broken will.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.

Ella le sermonea.

Quien tenía el poder en un principio acaba triunfando.

救助者はサバイバリストを突き止める。

彼は彼をしかる。

みだらな身振りはみだらな身振りを合わせる。

L'éclairagiste s'avance vers l'équilibriste.
Il la réconforte.
Ils prient ensemble.

Спасатель находит жертву происшествия.
Он бросает ему вызов.
Каждый извлекает свой урок.

Premier podchodzi do sieroty.
Ona ją obraża.
Następuje wymiana wulgarnych gestów.

The shopper looks at the cashier.
She defies him.
The more powerful one triumphs.

Al salir de clase, llama a la puerta del despacho.
Él le pide ayuda.
Se sienten mejor tras una buena llantina.

ベビーシッターは子供に近づく。
彼は彼女に同情を表現する。
笑声を発する。

L'anesthésiste se tourne vers le médecin.
Elle la sermonne.
L'un des deux voit son espoir brisé.

Покупатель смотрит на кассира.
Он сочувствует ему.
Грубостью за грубость.

Świadek wypadku podbiega do ofiary.
Ona go wysłuchuje.
Wola jednej z tych osób zostaje złamana.

The police officer nears the alleged perpetrator.

He defies him.

Six years later, neither one remembers the incident.

Deja de lavar la ropa y se le acerca mientras juega con sus juguetes.

Él le pide ayuda.

Quien mejores intenciones tenía acaba con su propósito frustrado.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。

彼は彼女に助けを求める。

共に祈る。

L'anesthésiste se tourne vers le médecin.
Il la sermonne.
Ils attendent en silence.

Водитель привлекает внимание пешехода.
Он просит его о помощи.
Они рассмеялись.

Adiunkt zbliża się do szarej eminencji wydziału.
On go prosi o pomoc.
Wybuchają śmiechem.

The student knocks on the teacher's door.
She surrenders to her.
One ends up with a broken will.

Desde su silla de juez se acerca a la silla de los acusados.
Ella le ruega.
Rezan codo con codo.

ベビーシッターは子供に近づく。
彼は彼女を平手打ちする。
一人はついに壊れた意志を持ってしまう。

L'entraîneur s'adresse à l'haltérophile.

Il la frappe.

Ils éclatent de rire.

Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении.

Она сдается ему.

Побеждает более сильный.

Arbiter woła w stronę gapy.

On go obraża.

Wybuchają śmiechem.

The rescuer locates the survivalist.

She berates her.

Six years later, neither one remembers the incident.

Al salir de clase, llama a la puerta del despacho.

Él la desafía.

Rompen a reír.

客はレジ係を見つめる。

彼は彼を平手打ちする。

彼らはそれぞれ何かを学ぶ。

Le procureur regarde l'agresseur.
Il le réconforte.
Le plus faible a le dessus.

Покупатель смотрит на кассира.
Он открывается ему.
Они рассмеялись.

Reżyser puka do drzwi gwiazdy literatury.
On ją wysłuchuje.
Modlą się razem.

The indigent turns to the librarian.

He confesses to her.

They wait in silence.

Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el mostrador de la librería.

Él le sermonea.

Se sienten mejor tras una buena llantina.

運転手は歩行者に声をかける。

彼は彼女に告白する。

思い切り泣いた後、気分がよくなる。

L'élève frappe à la porte du professeur.

Il la défie.

Ils attendent en silence.

Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении.

Он открывается ему.

Побеждает более сильный.

Reżyser puka do drzwi gwiazdy literatury.

On go wyzywa.

Wola jednej z tych osób zostaje złamana.

The babysitter approaches the child.

He berates him.

One ends up with a broken will.

Tras separarse del resto del equipo de rescate, encuentra a la persona extraviada.

Ella le pide ayuda.

Quien mejores intenciones tenía acaba con su propósito frustrado.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。

彼は彼女を抱きしめる。

弱者は勝ちを得る。

L'agent de police s'approche de l'automobiliste.

Elle la sermonne.

Le plus puissant l'emporte.

Студент стучится в дверь учителя.

Он шлепает его.

Шесть лет спустя никто не вспомнит об этом случае.

Premier podchodzi do sieroty.

On ją wyzywa.

Silniejsza strona wygrywa.

The driver calls to the pedestrian.

He smacks her.

Six years later, neither one remembers the incident.

Desde su silla de juez se acerca a la silla de los acusados.

Ella le expresa su simpatía.

Quien tenía el poder en un principio acaba triunfando.

客はレジ係を見つめる。

彼女は彼に同情を表現する。

彼らはそれぞれ何かを学ぶ。

L'élève frappe à la porte du professeur.
Elle la félicite.
Ils attendent en silence.

Покупатель смотрит на кассира.
Он открывается ему.
От слез на душе легче.

Premier podchodzi do sieroty.
Ona go błaga.
Modlą się razem.

The rescuer locates the survivalist.

She smacks him.

Six years later, neither one remembers the incident.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.

Él la desafía.

Rezan codo con codo.

ベビーシッターは子供に近づく。

彼女は彼女を抱きしめる。

彼らはそれぞれ何かを学ぶ。

Le procureur regarde l'agresseur.
Il le félicite.
L'impolitesse entraîne l'impolitesse.

Бомж обращается к библиотекарю.
Он обнимает его.
Один сломил волю другого.

Świadek wypadku podbiega do ofiary.
On ją pociesza.
Obie postaci czegoś się nauczą.

The shopper looks at the cashier.
She berates him.
One ends up with a broken will.

Desde su silla de juez se acerca a la silla de los acusados.
Ella la abofetea.
Quien parecía perder en un principio acaba ganando.

学生は先生のドアを叩く。
彼女は彼女を抱きしめる。
弱者は勝ちを得る。

L'éclairagiste s'avance vers l'équilibriste.
Elle le rudoie.
Ils éclatent de rire.

Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении.
Он обнимает его.
Грубостью за грубость.

Sędzia spogląda na włóczęgę.
Ona ją błaga.
Wola jednej z tych osób zostaje złamana.

The driver calls to the pedestrian.
He smacks him.
Each one learns something.

Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el mostrador de la librería.
Él la abraza.
Esperan en silencio.

運転手は歩行者に声をかける。
彼は彼女を平手打ちする。
共に祈る。

L'agent de police s'approche de l'automobiliste.
Il la congratule.
Le plus faible a le dessus.

Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении.
Она открывается ему.
Грубостью за грубость.

Rektor zwraca się do nadziei polskiej nauki.
Ona go prosi o pomoc.
Wola jednej z tych osób zostaje złamana.

The shopper looks at the cashier.

She hugs him.

They break into laughter.

Deja de lavar la ropa y se le acerca mientras juega con sus juguetes.

Ella le ruega.

Esperan en silencio.

ベビーシッターは子供に近づく。

彼は彼に告白する。

弱者は勝ちを得る。

Le procureur regarde l'agresseur.
Il le rejette.
Chacun a appris quelque chose.

Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении.
Она обнимает его.
Грубостью за грубость.

Reżyser puka do drzwi gwiazdy literatury.
On ją pociesza.
Czekają w milczeniu.

```
#!/usr/bin/python
# coding: utf-8
"""
```

二人
Nick Montfort
アンドリュー・カンパーナによる英語からの翻訳

Copyright 2014–2015 Nick Montfort and Andrew Campana

Copying and distribution of this file, with or without modification,
are permitted in any medium without royalty provided the copyright
notice and this notice are preserved. This file is offered as-is,
without any warranty.

JavaScriptのバージョン: <http://nickm.com/2/futari.html>
"""

```
from random import choice
from time import sleep
```

```
hajime = [
    '警官は犯人と言われる人に近づく。',
    '客はレジ係を見つめる。',
    'ベビーシッターは子供に近づく。',
    '学生は先生のドアを叩く。',
    'ホームレスの人は図書館員の方を向く。',
    '運転手は歩行者に声をかける。',
    '救助者はサバイバリストを突き止める。'
]
```

```
doushi = [
    'をしかる。',
    'を頼む。',
    'に告白する。',
]
```

```
'に助言を求める。',
'に助けを求める。',
'に同情を表現する。',
'を平手打ちする。',
'に反抗する。',
'に降伏する。',
'を抱きしめる。'
]
```

```
owari = [
'思い切り泣いた後、気分がよくなる。',
'共に祈る。','黙って待つ。',
'笑声を発する。',
'みだらな身振りはみだらな身振りを合わせる。',
'一人はついに壊れた意志を持ってしまう。',
'6年後、どちらもその事件を覚えていない。',
'もっと強力な人が勝利する。',
'弱者は勝ちを得る。',
'彼らはそれぞれ何かを学ぶ。'
]
```

```
shugo = ['彼は', '彼女は']
```

```
mokutekigo = ['彼女', '彼']
```

```
while True:
    print '\n' + choice(hajime) + '\n' + \
          choice(shugo) + choice(mokutekigo) + choice(doushi) + '\n' + \
          choice(owari)
    sleep(4)
```

The police officer nears the alleged perpetrator.

He defies her.

They feel better after a good cry.

Desde su silla de juez se acerca a la silla de los acusados.

Ella lo abraza.

Esperan en silencio.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。

彼女は彼に助けを求める。

笑声を発する。

L'élève frappe à la porte du professeur.

Elle la frappe.

Ils attendent en silence.

Бомж обращается к библиотекарю.

Он спрашивает у него совета.

Шесть лет спустя никто не вспомнит об этом случае.

Sędzia spogląda na włóczęgę.

Ona ją błaga.

Czekają w milczeniu.

The indigent turns to the librarian.
She surrenders to him.
They wait in silence.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.
Ella le sermonea.
Se sienten mejor tras una buena llantina.

客はレジ係を見つめる。
彼女は彼女を頼む。
一人はついに壊れた意志を持ってしまう。

L'agent de police s'approche de l'automobiliste.
Il la prend dans ses bras.
Le plus faible a le dessus.

Водитель привлекает внимание пешехода.
Она упрекает его.
Один сломил волю другого.

Reżyser puka do drzwi gwiazdy literatury.
Ona go wysłuchuje.
Silniejsza strona wygrywa.

The shopper looks at the cashier.
He expresses sympathy to her.
They pray together.

Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el mostrador de la librería.
Ella la reconoce superior.
Rezan codo con codo.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。
彼は彼女を平手打ちする。
思い切り泣いた後、気分がよくなる。

L'agent de police s'approche de l'automobiliste.
Elle le frappe.
Ils attendent en silence.

Водитель привлекает внимание пешехода.
Он шлепает его.
Один сломил волю другого.

Premier podchodzi do sieroty.
On ją błaga.
Czekają w milczeniu.

The indigent turns to the librarian.

He confesses to him.

They pray together.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.

Él le pide ayuda.

Sus malos modales se enfrentan.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。

彼は彼女を抱きしめる。

もっと強力な人が勝利する。

Le procureur regarde l'agresseur.
Elle la félicite.
L'un des deux voit son espoir brisé.

Няня подходит к ребенку.
Он шлепает его.
Они рассмеялись.

Premier podchodzi do sieroty.
Ona go wyzywa.
Modlą się razem.

The police officer nears the alleged perpetrator.
He expresses sympathy to her.
Each one learns something.

Tras separarse del resto del equipo de rescate, encuentra a la persona extraviada.
Él le confiesa todo.
Quien tenía el poder en un principio acaba triunfando.

学生は先生のドアを叩く。
彼は彼女に同情を表現する。
笑声を発する。

L'élève frappe à la porte du professeur.

Elle la frappe.

Six ans après, ni l'un ni l'autre ne se souvient de l'incident.

Спасатель находит жертву происшествия.

Она бросает ему вызов.

Побеждает более сильный.

Sędzia spogląda na włóczęgę.

Ona ją wyzywa.

Czekają w milczeniu.

The indigent turns to the librarian.

He smacks her.

They feel better after a good cry.

Al aproximarse al cajero, mira a la persona encargada de cobrar.

Ella le pide consejo.

Sus malos modales se enfrentan.

学生は先生のドアを叩く。

彼は彼女に反抗する。

みだらな身振りはみだらな身振りを合わせる。

L'éclairagiste s'avance vers l'équilibriste.
Elle la rudoie.
Ils se sentent mieux après avoir pleuré.

Спасатель находит жертву происшествия.
Она открывается ему.
Они молятся вместе.

Premier podchodzi do sieroty.
Ona ją policzkuje.
Obie postaci czegoś się uczą.

The student knocks on the teacher's door.

He smacks her.

They break into laughter.

Deja de lavar la ropa y se le acerca mientras juega con sus juguetes.

Ella la desafía.

Se sienten mejor tras una buena llantina.

警官は犯人と言われる人に近づく。

彼女は彼に反抗する。

もっと強力な人が勝利する。

L'éclairagiste s'avance vers l'équilibriste.
Il le félicite.
Le plus faible a le dessus.

Водитель привлекает внимание пешехода.
Он обнимает его.
Неудачник берет свое.

Arbiter woła w stronę gapy.
On go prosi o pomoc.
Następuje wymiana wulgarnych gestów.

The babysitter approaches the child.
She berates her.
One ends up with a broken will.

Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el mostrador de la librería.
Ella le sermonea.
Quien mejores intenciones tenía acaba con su propósito frustrado.

客はレジ係を見つめる。
彼女は彼女に告白する。
6年後、どちらもその事件を覚えていない。

L'agent de police s'approche de l'automobiliste.

Elle la défie.

Six ans après, ni l'un ni l'autre ne se souvient de l'incident.

Спасатель находит жертву происшествия.

Она шлепает его.

От слез на душе легче.

Sędzia spogląda na włóczęgę.

On ją błaga.

Sześć lat później nie pamiętają tego.

The indigent turns to the librarian.
She berates him.
The more powerful one triumphs.

Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el mostrador de la librería.
Él le ruega.
Seis años después, no recuerdan el incidente.

客はレジ係を見つめる。
彼は彼女に反抗する。
思い切り泣いた後、気分がよくなる。

L'agent de police s'approche de l'automobiliste.

Il la félicite.

Ils se sentent mieux après avoir pleuré.

Водитель привлекает внимание пешехода.

Он обнимает его.

Каждый извлекает свой урок.

Premier podchodzi do sieroty.

Ona ją prosi o radę.

Czują się lepiej dawszy upust łzom.

The indigent turns to the librarian.

She defies her.

Six years later, neither one remembers the incident.

Al salir de clase, llama a la puerta del despacho.

Él le ruega.

Esperan en silencio.

ベビーシッターは子供に近づく。

彼は彼女を平手打ちする。

彼らはそれぞれ何かを学ぶ。

L'entraîneur s'adresse à l'haltérophile.

Elle le conseille.

Six ans après, ni l'un ni l'autre ne se souvient de l'incident.

Покупатель смотрит на кассира.

Он сдается ему.

Один сломил волю другого.

Sędzia spogląda na włóczęgę.

On go błaga.

Czekają w milczeniu.

The police officer nears the alleged perpetrator.

He hugs her.

They feel better after a good cry.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.

Ella lo reconoce superior.

Seis años después, no recuerdan el incidente.

警官は犯人と言われる人に近づく。

彼は彼に同情を表現する。

もっと強力な人が勝利する。

L'éclairagiste s'avance vers l'équilibriste.
Il la rejette.
Le plus puissant l'emporte.

Студент стучится в дверь учителя.
Она бросает ему вызов.
Шесть лет спустя никто не вспомнит об этом случае.

Świadek wypadku podbiega do ofiary.
Ona go policzkuje.
Silniejsza strona wygrywa.

The shopper looks at the cashier.
She seeks help from her.
They pray together.

Al salir de clase, llama a la puerta del despacho.
Ella le sermonea.
Esperan en silencio.

運転手は歩行者に声をかける。
彼は彼をしかる。
6年後、どちらもその事件を覚えていない。

Le procureur regarde l'agresseur.
Il la rejette.
Chacun a appris quelque chose.

Водитель привлекает внимание пешехода.
Он шлепает его.
Шесть лет спустя никто не вспомнит об этом случае.

Premier podchodzi do sieroty.
On ją prosi o pomoc.
Czują się lepiej dawszy upust łzom.

The babysitter approaches the child.
She defies him.
Each one learns something.

Al salir de clase, llama a la puerta del despacho.
Él lo abofetea.
Seis años después, no recuerdan el incidente.

運転手は歩行者に声をかける。
彼女は彼を平手打ちする。
笑声を発する。

Le procureur regarde l'agresseur.
Elle le prend dans ses bras.
L'un des deux voit son espoir brisé.

Студент стучится в дверь учителя.
Она сочувствует ему.
От слез на душе легче.

Sędzia spogląda na włóczęgę.
On ją obraża.
Modlą się razem.

The shopper looks at the cashier.

She berates him.

Six years later, neither one remembers the incident.

Tras separarse del resto del equipo de rescate, encuentra a la persona extraviada.

Ella le ruega.

Quien tenía el poder en un principio acaba triunfando.

救助者はサバイバリストを突き止める。

彼女は彼女に同情を表現する。

思い切り泣いた後、気分がよくなる。

L'anesthésiste se tourne vers le médecin.
Elle le congratule.
Chacun a appris quelque chose.

Водитель привлекает внимание пешехода.
Она обнимает его.
Они спокойно ждут.

Arbiter woła w stronę gapy.
On ją wysłuchuje.
Silniejsza strona wygrywa.

The indigent turns to the librarian.
He expresses sympathy to her.
They wait in silence.

Desde su silla de juez se acerca a la silla de los acusados.
Ella le expresa su simpatía.
Rompen a reír.

学生は先生のドアを叩く。
彼は彼に同情を表現する。
共に祈る。

L'agent de police s'approche de l'automobiliste.
Elle le congratule.
Ils se sentent mieux après avoir pleuré.

Бомж обращается к библиотекарю.
Он шлепает его.
От слез на душе легче.

Świadek wypadku podbiega do ofiary.
On ją przyjmuje jako anioła stróża.
Modlą się razem.

The indigent turns to the librarian.

He confesses to her.

They pray together.

Tras separarse del resto del equipo de rescate, encuentra a la persona extraviada.

Él la abraza.

Quien parecía perder en un principio acaba ganando.

客はレジ係を見つめる。

彼は彼女に反抗する。

もっと強力な人が勝利する。

L'éclairagiste s'avance vers l'équilibriste.
Elle le frappe.
Ils éclatent de rire.

Водитель привлекает внимание пешехода.
Он умоляет его.
Они молятся вместе.

Adiunkt zbliża się do szarej eminencji wydziału.
Ona ją pociesza.
Modlą się razem.

```
#!/usr/bin/python
# coding: utf-8
.....
```

Duet
Nick Montfort
Spolszczenie Aleksandra Małecka i Piotr Marecki

Copyright 2014–2015 Nick Montfort, Aleksandra Małecka and Piotr Marecki

Copying and distribution of this file, with or without modification,
are permitted in any medium without royalty provided the copyright
notice and this notice are preserved. This file is offered as-is,
without any warranty.

Wersja JavaScript: <http://nickm.com/2/duet.html>
.....

```
from random import choice
from time import sleep
```

```
poczatek = [
    'Adiunkt zbliża się do szarej eminencji wydziału',
    'Sędzia spogląda na włóczęgę',
    'Premier podchodzi do sieroty',
    'Reżyser puka do drzwi gwiazdy literatury',
    'Rektor zwraca się do nadziei polskiej nauki',
    'Arbiter woła w stronę gapy',
    'Świadek wypadku podbiega do ofiary'
]
```

```
czasownik = [
    'pociesza',
    'obraża',
    'wysłuchuje',
    'błaga',

```

```
'policzkuje',
'przytula',
'prosi o radę',
'prosi o pomoc',
'wyzywa',
'przyjmuje jako anioła stróża'
]
```

```
koniec = [
'Czują się lepiej dawszy upust łzom',
'Modlą się razem',
'Czekają w milczeniu',
'Wybuchają śmiechem',
'Następuje wymiana wulgarnych gestów',
'Wola jednej z tych osób zostaje złamana',
'Sześć lat później nie pamiętają tego',
'Silniejsza strona wygrywa',
'Biednym wiatr zawsze w oczy',
'Obie postaci czegoś się nauczą'
]
```

```
onona = ['On', 'Ona']
jago = ['ją', 'go']
```

```
while True:
    print '\n' + choice(poczatek) + '.\n' + choice(onona) + ' ' + \
        choice(jago) + ' ' + choice(czasownik) + '.\n' + \
        choice(koniec) + '.'
    sleep(4)
```

The student knocks on the teacher's door.
He expresses sympathy to her.
The underdog ends up on top.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.
Ella la abraza.
Se sienten mejor tras una buena llantina.

運転手は歩行者に声をかける。
彼は彼を頼む。
思い切り泣いた後、気分がよくなる。

Le procureur regarde l'agresseur.
Elle le réconforte.
Ils prient ensemble.

Няня подходит к ребенку.
Он сдается ему.
Грубостью за грубость.

Arbiter woła w stronę gapy.
Ona ją pociesza.
Silniejsza strona wygrywa.

The driver calls to the pedestrian.
She asks for advice from him.
They break into laughter.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.
Él la reconoce superior.
Seis años después, no recuerdan el incidente.

運転手は歩行者に声をかける。
彼女は彼に降伏する。
彼らはそれぞれ何かを学ぶ。

Le procureur regarde l'agresseur.
Elle le défie.
Chacun a appris quelque chose.

Бомж обращается к библиотекарю.
Он шлепает его.
Один сломил волю другого.

Sędzia spogląda na włóczęgę.
On ją prosi o pomoc.
Biednym wiatr zawsze w oczy.

The shopper looks at the cashier.

He berates her.

The underdog ends up on top.

Al salir de clase, llama a la puerta del despacho.

Él la reconoce superior.

Rezan codo con codo.

客はレジ係を見つめる。

彼女は彼女に反抗する。

笑声を発する。

L'économiste interpelle l'entrepreneur.
Il la rejette.
L'impolitesse entraîne l'impolitesse.

Бомж обращается к библиотекарю.
Он обнимает его.
Они спокойно ждут.

Sędzia spogląda na włóczęgę.
On ją policzkuje.
Czekają w milczeniu.

The student knocks on the teacher's door.
She expresses sympathy to him.
They break into laughter.

Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el mostrador de la librería.
Ella le pide consejo.
Se sienten mejor tras una buena llantina.

客はレジ係を見つめる。
彼女は彼を頼む。
6年後、どちらもその事件を覚えていない。

L'anesthésiste se tourne vers le médecin.
Elle le conseille.
L'impolitesse entraîne l'impolitesse.

Бомж обращается к библиотекарю.
Он умоляет его.
Неудачник берет свое.

Świadek wypadku podbiega do ofiary.
On go prosi o radę.
Silniejsza strona wygrywa.

The police officer nears the alleged perpetrator.
She smacks him.
Each one learns something.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.
Él la abraza.
Quien tenía el poder en un principio acaba triunfando.

救助者はサバイバリストを突き止める。
彼女は彼に助けを求める。
黙って待つ。

L'entraîneur s'adresse à l'haltérophile.

Il la rejette.

Six ans après, ni l'un ni l'autre ne se souvient de l'incident.

Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении.

Он спрашивает у него совета.

Каждый извлекает свой урок.

Arbiter woła w stronę gapy.

Ona ją wysłuchuje.

Modlą się razem.

The driver calls to the pedestrian.
She asks for advice from her.
Rude gesture meets rude gesture.

Al salir de clase, llama a la puerta del despacho.
Él lo reconoce superior.
Se sienten mejor tras una buena llantina.

客はレジ係を見つめる。
彼は彼に降伏する。
6年後、どちらもその事件を覚えていない。

L'agent de police s'approche de l'automobiliste.
Elle le réconforte.
Ils se sentent mieux après avoir pleuré.

Спасатель находит жертву происшествия.
Она обнимает его.
Каждый извлекает свой урок.

Reżyser puka do drzwi gwiazdy literatury.
On go policzkuje.
Czekają w milczeniu.

The police officer nears the alleged perpetrator.
He asks for advice from her.
The more powerful one triumphs.

Aunque vive en la calle, se gira hacia la persona que está en el mostrador de la librería.
Ella le pide consejo.
Sus malos modales se enfrentan.

客はレジ係を見つめる。
彼は彼女を平手打ちする。
共に祈る。

Le procureur regarde l'agresseur.
Il la rudoie.
L'un des deux voit son espoir brisé.

Студент стучится в дверь учителя.
Она умоляет его.
Каждый извлекает свой урок.

Arbiter woła w stronę gapy.
Ona ją błaga.
Wola jednej z tych osób zostaje złamana.

The police officer nears the alleged perpetrator.
She smacks him.
One ends up with a broken will.

Al salir de clase, llama a la puerta del despacho.
Él la desafía.
Quien tenía el poder en un principio acaba triunfando.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。
彼は彼女に同情を表現する。
共に祈る。

L'éclairagiste s'avance vers l'équilibriste.
Il le défie.
Ils éclatent de rire.

Спасатель находит жертву происшествия.
Он обнимает его.
Они спокойно ждут.

Arbiter woła w stronę gapy.
On ją przyjmuje jako anioła stróża.
Następuje wymiana wulgarnych gestów.

The student knocks on the teacher's door.

She confesses to her.

Rude gesture meets rude gesture.

Al aproximarse al cajero, mira a la persona encargada de cobrar.

Ella la desafía.

Quien tenía el poder en un principio acaba triunfando.

学生は先生のドアを叩く。

彼女は彼女に助言を求める。

弱者は勝ちを得る。

L'anesthésiste se tourne vers le médecin.
Il le congratule.
Chacun a appris quelque chose.

Покупатель смотрит на кассира.
Она спрашивает у него совета.
Они молятся вместе.

Adiunkt zbliża się do szarej eminencji wydziału.
Ona go prosi o radę.
Biednym wiatr zawsze w oczy.

The rescuer locates the survivalist.
She seeks help from her.
Each one learns something.

Desde su silla de juez se acerca a la silla de los acusados.
Él le confiesa todo.
Seis años después, no recuerdan el incidente.

学生は先生のドアを叩く。
彼女は彼に降伏する。
弱者は勝ちを得る。

L'économiste interpelle l'entrepreneur.

Il le frappe.

Ils prient ensemble.

Служитель правопорядка подходит к лицу, подозреваемому в преступлении.

Она просит его о помощи.

Грубостью за грубость.

Arbiter woła w stronę gapy.

Ona go prosi o pomoc.

Wola jednej z tych osób zostaje złamana.

The driver calls to the pedestrian.
He expresses sympathy to her.
One ends up with a broken will.

Tras separarse del resto del equipo de rescate, encuentra a la persona extraviada.
Él le sermonea.
Quien parecía perder en un principio acaba ganando.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。
彼女は彼女に降伏する。
弱者は勝ちを得る。

L'élève frappe à la porte du professeur.
Il le défie.
Ils prient ensemble.

Студент стучится в дверь учителя.
Она бросает ему вызов.
Один сломил волю другого.

Sędzia spogląda na włóczęgę.
On ją policzkuje.
Czują się lepiej dawszy upust łzom.

The driver calls to the pedestrian.

He hugs him.

Each one learns something.

Deja de lavar la ropa y se le acerca mientras juega con sus juguetes.

Ella la abofetea.

Se sienten mejor tras una buena llantina.

ベビーシッターは子供に近づく。

彼女は彼に同情を表現する。

一人はついに壊れた意志を持ってしまう。

L'élève frappe à la porte du professeur.
Il la rudoie.
Chacun a appris quelque chose.

Няня подходит к ребенку.
Он сочувствует ему.
Они спокойно ждут.

Arbiter woła w stronę gapy.
On ją prosi o pomoc.
Następuje wymiana wulgarnych gestów.

The shopper looks at the cashier.
He hugs him.
The more powerful one triumphs.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.
Él le ruega.
Han aprendido algo.

客はレジ係を見つめる。
彼女は彼に反抗する。
彼らはそれぞれ何かを学ぶ。

Le procureur regarde l'agresseur.
Il la réconforte.
L'un des deux voit son espoir brisé.

Покупатель смотрит на кассира.
Она открывается ему.
Один сломил волю другого.

Świadek wypadku podbiega do ofiary.
On go policzkuje.
Obie postaci czegoś się nauczą.

The indigent turns to the librarian.
She berates him.
One ends up with a broken will.

Desde su coche llama a la persona que cruza la calle.
Ella le sermonea.
Seis años después, no recuerdan el incidente.

ホームレスの人は図書館員の方を向く。
彼は彼を抱きしめる。
一人はついに壊れた意志を持ってしまう。

L'entraîneur s'adresse à l'haltérophile.
Elle le conseille.
Le plus faible a le dessus.

Няня подходит к ребенку.
Он открывается ему.
Они спокойно ждут.

Rektor zwraca się do nadziei polskiej nauki.
On go błaga.
Czekają w milczeniu.

The student knocks on the teacher's door.

He hugs her.

They feel better after a good cry.

Al aproximarse al cajero, mira a la persona encargada de cobrar.

Ella la abofetea.

Sus malos modales se enfrentan.

運転手は歩行者に声をかける。

彼女は彼に助言を求める。

思い切り泣いた後、気分がよくなる。

L'élève frappe à la porte du professeur.
Il le prend dans ses bras.
Chacun a appris quelque chose.

Няня подходит к ребенку.
Он обнимает его.
Они молятся вместе.

Świadek wypadku podbiega do ofiary.
Ona ją przyjmuje jako anioła stróża.
Wybuchają śmiechem.

A Note on “The Two”

Nick Montfort

“The Two” was first presented as a Python program of 1024 bytes, “story2.py.” I posted it on the group blog *Grand Text Auto* in late November 2008, releasing it along with two other Python programs of that size. All three generated stories. The first of them would later be known as “Through the Park.”

There are computational antecedents for “The Two,” going back to Christopher Strachey’s 1952 love-letter generator, which does its work without ever addressing a letter to someone of a specific or strongly implied gender, such as “HONEY GIRL” or “HAND-SOME LOVE.” But my program was most strongly inspired by Nanette Wylde’s *Electronic Flipbooks* series (1997–2011), particularly “about so many things,” in which phrases are randomly selected and appended to “He” and “She” to make sentences. Another of her flipbooks, “Arrested,” generates brief statements about different groups of people being arrested for different reasons.

Just as what I’ve done draws on the work of others, I’m glad to see “The Two,” which is licensed as free software, made into new projects by others. These include not only the new works in other languages that are presented in this book, but also the digital piece “TRANS.MISSION [A.DIALOGUE]” and the section “Auto-Autobiography” in the book *GENERATION[S]* (Traumawien, 2010), both by J.R. Carpenter.

My goal in writing “The Two” was to see how much interesting language generation could be done with a very minimal computational system, using little data and little code. I don’t object to any sort of larger system, but there is so much that can be done without being expansive that it is often productive to work on a small scale, choosing every element of a small program with care.

I had the system produce stanzas that are also stories (*stanzories*, I call them) using simple random selection, picking a first and last line and composing a middle line from pronouns and a verb. Something more elaborate would not fit in my chosen framework, but I was pleased at the range of cultural situations, some of them rather puzzling, that played out from the small program I developed.

However simple it is, “The Two” is for readers. Those who simply view the output, noting some of the words and phrases, looking at the window as if it were a screensaver and not bothering to truly read—those who don’t attempt to figure out how to interpret the stanzories—walk or click away as empty as when they arrived. And since translation is the ultimate reading, perhaps “The Two” finds its ultimate reader in a person who reads by translating the system to another language.

A Note on “Les deux”

Serge Bouchardon

The tension between formal simplicity on the one hand, and ambiguity and richness of interpretation on the other, characterizes the generative creation “The Two” by Nick Montfort. The difficulty for the translator lies in this tension.

Besides, there is much debate in France at the moment [2016] on the issue of the feminization of job titles. It is generally impossible to construct a gender neutral job title in French and a lot of job titles are only masculine. Now, some people claim that it is an insult to gender equality to use a masculine job title for a female professional and advocate modifying masculine terms (by changing the suffix for instance) or even coining feminine job titles. However, some of these modifications are sometimes perceived as strange and clumsy by the general public, and the traditional masculine terms tend to prevail. But for how long? Just like generative poetry, language is a living, surprising, and ever-changing creature.

A Note on “Los dos”

Carlos León

Avoiding reference to gender in Spanish is not trivial, since adjectives, pronouns, and determiners all have a grammatical gender and it corresponds, most of the time, to the gender of the person to which these refer. The sentences in “Los dos” had to be both gender-neutral and idiomatic, and this required a relatively long translation to avoid mentioning gender. When compared to the other versions, “Los dos” is clearly more verbose. While there were other options that would still retain the neutrality and the ambiguity, the chosen sentences seemed natural enough.

Pronouns in “The Two” play a fundamental role, and this required an adaptation in Spanish. The general rule (which, of course, has a number of exceptions) states that direct and indirect objects can be replaced by different pronouns. A direct object can be replaced by the pronouns *la* and *lo*, *la* if the object is feminine according to the grammatical gender, *lo* if it is masculine. Indirect objects are always be replaced by *le*, regardless of their gender.

This led to the list of verbs in the code being divided into *transitivos* and *intransitivos*. The transitive verbs would be paired with *la* or *lo* and intransitive verbs with *le*. The interesting aspect here is that intransitive verbs partially hide gender in the process, while transitive verbs clearly disclose gender (which in this case is not only grammatical).

This is not only an issue in “Los dos,” but a common source of mistakes in Spanish. While there are grammatically correct workarounds, everyday use usually involves redun-

dancy to avoid ambiguity. This has not been used in “Los dos.” On the contrary, ambiguity is part of the game in the Spanish version.

There is a particular verb in “Los dos” that deserves attention: *desafía* (defies). When using the pronoun (*él/ella lo desafía*, he/she defies him), there is an interesting ambiguity: *lo* and *la* can be understood to mean a person or a situation. For instance, *ella lo desafía* can be translated as “she defies him” and “she defies it.” While most native speakers will assume that this phrase refers to a person, this possibility exemplifies another source of ambiguity arising when translating “The Two.”

Making mistakes when replacing objects by pronouns is actually a common phenomenon in Spanish, both spoken and written. These mistakes are called *leísmo* (replacing a direct object with *le*), *laísmo* and *loísmo* (replacing an indirect object with *la* or *lo*).

A Note on “Dvoje”

Natalia Fedorova

In Russian the differences in syntax required some changes in code, since the agreement of transitive and intransitive verbs demands different forms of pronoun or a pronoun and a preposition. The language data are therefore represented differently in the original and in the Russian translation, and there is different code to process and display this data.

As with many inflected languages, Russian distills the perception of reality through gender. In Russian, there are professions indicated with masculine and feminine nouns as well as “non-feminine” and “non-masculine” professions, either of which can be paired with a term for the other gender or not. In official and business writing, “non-feminine” professions such as *служитель правопорядка* (police officer) and *спасатель* (rescuer) are grammatically masculine. So-called unpaired professions such as *водитель* (driver) do not even have synthetic feminine forms at all. On the other hand, “non-masculine” professions such as *няня* (nurse) do not have a synthetic masculine form. In semiformal or colloquial style the feminine versions of the paired professions can be used: *покупательница* (client), *кассир* – *касси́рша* (cashier), *студент* – *студентка* (student), *учитель* – *учительница* (teacher), *библиотекарь* – *библиотека́рша* (librarian). *Лицо, подозреваемое в преступлении* (alleged perpetrator) is nicely gender neutral: *лицо* (a person, literally “a face”) is neuter, assuming gender equality in the face of the law. *Бомж* (indigent) is an abbreviation without any grammatical reference to a gender; без

определенного места жительства (a person of no fixed abode) would be even better if it were the '90s [rather than 2016] when it was first widely used in the language. However, now it has a colloquial feminine form, бомжиха. And the word жертва (victim) is, predictably, always feminine. The feminine forms of the paired professions do designate women performing these professional roles, but have a connotation of familiarity. The neutral and official way of describing people by their professions would still be masculine.

So by choosing to use masculine nouns I made the first line sound like a neutral report of court testimony. The second line is the awkward point, where a choice must be made. The output of the generator reads as a text flipboard where the same set of actors flickers to change situations and roles, attributed by a gender or a profession, which are seemingly fixed in the language. For instance, some lines require that the reader, who sees that няня (babysitter) is feminine grammatically, reconsider the individual's gender.

In its puzzling moments "Двое" reveals the unnatural use of grammatical gender, bringing it to the surface of the language. The actors also do not behave according to their professional roles, as when a police officer nears "a face," and she defies him, and they exchange rude gestures.

There are considerable gaps requiring the active work of readers' imaginations between the construction blocks of the beginning, the subject pronoun, verb, object pronoun, and the end. The component of the absurd that can be replaced by playfulness is also present, as when characters who have just embraced exchange rude gestures.

The third line, where the resolution is provided, could hardly be used in official or business discourse. And the gap seems to consume the most imagination. It introduces a third voice of an external and a more informed observer, or a view from the perspective of time, making the text polyphonic.

So in order to translate and preserve the original text's generation principle, the algorithm required adjustments. By the same token, literal translation of the names of the professions in the beginning would be less faithful to the original. Working on the translation allowed for a new angle on how the Russian language helps to form gender and role stereotypes, and hopefully helps to address at least some of them.

A Note on “Futari”

Andrew Campana

Translating Nick Montfort’s “The Two” into its Japanese incarnation, “Futari,” was above all for me a meditation on what is left unsaid. While I do not wish to trot out some of the misleading stereotypes of the Japanese language—that it is vague, hazy, always implicit—it is indeed true that things do tend to get left out if they’re already understood through context. Pronouns must be at the top of this list of things that tend to be omitted: to say 私 *watashi* (I) at the beginning of each sentence is awkward and the surest mark of a novice Japanese learner; to say あなた *anata* (you) to refer to the person with whom you’re speaking goes beyond awkward into the realm of rude. Yet “The Two,” and “Futari” in turn, hinges on the introduction of two gendered pronouns in the second line: “she” or “he” does something to or with “her” or “him.” There is a sense of ambiguity about which pronoun (and gender) corresponds to each actor in the first line. Finally, in the third line, “they” do a dramatic something together and there’s some kind of closure (before, of course, the next stanza emerges).

Natsume Sōseki, the most preeminent figure of modern Japanese literature, had prose unusual in his time for its liberal use of the third-person pronouns that were only rarely used (彼女 *kanojo* and 彼 *kare*, “she” and “he”); repeated use of these pronouns, however, were essential to the effect which he desired, which was to create a modern Japanese kind of fiction akin to the British literature of which he was Japan’s most famous scholar.

The second line of each verse in “Futari,” replete with the words *kanojo* and *kare*, reminds me of this—a little awkward, but attention-grabbing, forcing you to contend with these pronouns, their gender and which actor they stand for, highlighted where they would normally be left out. In the Japanese version, however, the third line leaves pronouns out entirely: “they” is implied, but the subject could technically be anyone—it might be just one of the two characters. It might be “I.” It might even be you. This is poem as particle accelerator, each verse sending “the two” to their inevitable collision. The concrete—the labeled roles in the first line, like 警官 *keikan* (police officer) or 犯人 *hannin* (criminal)—turns into abstraction in the second (*kanojo* and *kare*), and in the third, people vanish entirely, leaving only the event.

A Note on “Duet”

Aleksandra Małecka and Piotr Marecki

Let’s begin with the title, as the problem of translating it illustrates some of the dilemmas we faced throughout the work. Why is the title “Duet” [a/the duet] and not a word-for-word translation of “The Two”? If we wanted to be more “word for word,” it would be impossible to avoid suggesting the gender of the protagonists. The title would have to be either “Dwoje” (man and woman) or “Dwóch” (two men) or “Dwie” (two women). The problem of how Polish grammar is intertwined with gender was the key constraint for the whole translation.

Nouns in our language are either masculine, feminine, or neuter—more or less. There are, of course, strange cases such as plurale tantum or the distinctions between personal masculine (referring to male humans), animate non-personal masculine, and inanimate masculine. What matters to us here is that in the majority of cases a different word will be used to refer to a man and a woman of a given profession, position, role, etc. For instance, a woman who is a translator is a *tłumaczka*, while a man who is a translator is a *tłumacz*. This, however, is not the end of the story. For some professions, we use a masculine noun for both men and women. Or at least we used to, until recently [as of 2016]. And thus, a female professor would be called *profesor*, like her male counterpart, and not *profesorka*.

Professional circles where this is still common include academia (assistant professor – *adiunkt*, dean – *rektor*, master – *magister*), politics (prime minister – *premier*, member of the

Polish Sejm, the lower legislative chamber – *poseł*), and what were formerly understood as “typically male professions” (lawyer – *adwokat*, doctor – *doktor*, pilot – *pilot*, referee – *arbiter*, film director – *reżyser*). As roles and thinking in society evolve, however, so too does language. In contemporary Polish, most of the professions above have their feminine equivalent, and as time passes, these feminine equivalents are becoming less often ridiculed (by right-wing politicians, conservative columnists, aged male comedians, and other kinds of misogynists), and are instead slowly becoming the norm. Sometimes, both forms are used, but the masculine form is seen by some as prestigious and serious. Thus, a female translator might call herself *tłumacz*, as this sounds more respectable in her opinion. And although things are changing, many female scholars, politicians, etc., choose to be called by the masculine name for their profession; this is a well-established norm.

Interestingly, another set of *rzeczowniki wspólnorodzajowe* (common gender) nouns in Polish include emotionally tinged names like *sierota* (orphan), *skarżypyta* (squealer), *lamaga* (weakling), *włóczęga* (hobo), or *oferma* (klutz). The common denominator for most of these words seems to be weakness.

One other way to talk about a person without indicating their gender could be to use a descriptive metaphor, like “the rising star of our literature,” “the gray eminence of the department,” or “the hope of science.”

These were the sets of characters we drew upon—names of powerful professions and strong positions on the one hand, and names connoting weakness on the other hand. As to other grammatical problems—of course, there were many. Polish does not have one rigidly fixed sentence structure and if this were a printed poem, we would not be limited to choosing only one word order (as we have done, to keep the code of the generator more concise). Polish also has seven grammatical cases, and again, if this were a print poem, we

wouldn't have had to choose only phrases that will all collocate with the same case (again, for the purpose of the simplicity of the generator).

Afterword to the 10th Anniversary Edition

This book is the print manifestation of a project, or perhaps six closely interrelated projects, in very small-scale computer text generation.

The seven of us were clearly authors of the original book publication, and we remain authors—our names are all on the cover, and all the metadata about the book presents it as having seven authors. Our six text generators are each their own literary artworks.

At the same time, we also described five of these generators as “translations,” and we discussed the process of translating “The Two” into other languages. We embrace this noncontradiction. Five of these projects are innovative translations. Each one recreates “The Two” and involves developing a new work based on it.

Now, ten years later, we are pleased to have punctum books reissue 2×6 with all of its original contents (output text, code, and notes) alongside this new discussion. We have the opportunity to comment on aspects of the earlier generators that we consider to have been incorrect back in 2016 along with those that have become incorrect, or at least questionable.

The original code and outputs are fascinating in and of themselves, both as a literary work and as a time capsule enclosing a transitional moment in cultural consideration of gender. If anything, the strict binary that structures 2×6 has an even more expressive force

from a 2026 perspective, with our more widespread conceptions of genders between and beyond that binary.

Making changes to the main text of the book would have been a very complex undertaking involving a scattered group. It would have involved further developing and debugging many of the programs, several rounds of copyediting and proofreading, and a delay in publication—assuming that our publisher had the funding, resources, and patience for this. So while there are some aspects of the original text that could have been outright corrected (“ils” in French doesn’t work for two female characters, for instance) we’ve restricted our changes to the addition of this afterword. If we do decide to develop a 2×6 2.0, we’ll release it online, where there are already updated generators that run on Python 3. See <https://nickm.com/collab/2/>.

This afterword also gives us—all together, now!—the first opportunity to reflect on the project overall. We can discuss crosscutting cultural and linguistic issues, along with how they have affected us in the past decade.

This project, 2×6, can be about whatever readers want it to be about, but we have tried to invite people to rely on their cultural and linguistic stereotypes (and eventually question these) as they make sense of each stanza, particularly the second line and particularly when there is one masculine and one feminine pronoun in that line.

All six generators “implement” binary gender, in that they produce stanzas with only male and female characters. This reflects the original purpose of “The Two,” to be a minimal text-generator—one that does as little as possible while accomplishing its purpose. Nevertheless, there are people who are not male or female, and those of nonstandard gender identity are marginalized in all of the cultures and languages represented. Some people (for instance in student projects) have modified “The Two” to use a singular “they.” If we had this all to do over, wouldn’t it be best to at least represent nonbinary

characters—in English, to begin with—even if a very small program of this sort wouldn't accommodate neopronouns such as ze/hir?

The participants in our university classes and artistic communities, after all, are not half “he” and half “she”—there are a number of nonbinary people. Some French speakers use “iel” (a nonbinary neopronoun) just as some Spanish speakers use “elle” to indicate such people. Among those who are nonbinary, some don't find these pronouns to be ideal solutions. Unlike “they” in English, “iel” is a blend of “il” and “elle,” just as “elle” is a blend of “él” and “ella”—as if nonbinary people were a *combination* of male and female!

Since the late 1990s in Japan, and much more commonly since the 2010s, some have identified as *X-jendā* (X-gender)—roughly parallel to “nonbinary”—a term that is not only difficult to define precisely, but was indeed chosen for its capacity to resist precise definition. Because most Japanese sentences don't require pronouns, finding alternatives to binary-gendered third-person pronouns is not as urgent an issue as in some other languages—first-person pronouns are another story. In any case, younger generations in Japan now embrace a wider range of genderneutral or multiply-gendered forms of speech and writing.

Across languages and cultures, a significant new tension has arisen since “The Two” was first posted in 2008. What seemed like a simple way to let us fall into traps of our own stereotypes now has other, incorrect implications. It enacts an omission and an erasure in what is clearly a more complex landscape of gender.

Another way many languages are developing a new relationship to gender is via feminization, or what is called, with reference to Russian, the introduction of feminitives. This sort of change, advocated by feminists in many cultures to oppose the stereotypical association of genders with certain professions, is happening (or not) in very different ways in the six languages represented here.

In French, *professeur* was the most common designation for a female teacher in 2016, but the feminine form *professeure* is more commonly used today. Similarly, *maîtresse de conférences* is used instead of *maître de conférences*. Some names of professions in Spanish now are often used in both masculine and feminine versions: *médica* acknowledges female physicians, *jueza* is used for a woman who is a judge, and *veterinaria* names a female veterinarian. Spanish speakers who use *lenguaje inclusivo* (inclusive language) may begin with more accepted changes, such as using the generic term *personas* (people) instead of *hombres* (men). To actually include all genders in the name of a profession, such as engineer, a speaker or writer would use a new form of the noun. There are several options, but a popular one is to use the novel word *ingeniere* in place of *ingeniero*. Similarly, instead of mentioning a female nurse or male nurse, *enfermere* can suffice for nurses of both genders and, indeed, for those who don't adhere to binary gender. In French, the mid-dot—"."—is frequently used now to form a single word that at least covers males and females, e.g., *les professeur-e-s*.

Unsurprisingly, the language authorities (the “Immortals” of the Académie Française; the Real Academia Española with its emblem of a flaming crucible) do not endorse all of these innovations. It seems fair to say that French-speaking and Spanish-speaking academics do not universally embrace these developments, either. Indeed, not everyone who has English as a first language and is in higher education welcomes such changes.

Introducing feminine forms for traditionally masculine professions is an interesting development in French, Spanish, Polish, and Russian for two reasons. First, if speakers or writers use the masculine and feminine forms, they exclude nonbinary people. Second, this type of change in language is exactly opposite to the way the naming of professions is developing in English. In 2021, the Golden Globe Awards replaced their awards

for “best actress” with ones for “best female actor.” (The Oscars, the most famous awards for the screen, have not followed suit.) Many prefer, when at a restaurant, to refer to their “server” or even their “waitron” rather than use a gendered term, “waiter” or “waitress.” And many antiquated feminine terms for professions are anything but feminist—calling someone a “poetess” is likely to get you smacked down. You’ll be lucky if the female poet uses an open palm, as Will Smith did at the Oscars.

In 2016, Polish speakers were still struggling to find feminine forms for many prestigious professions and social positions traditionally reserved for men: there were no feminine equivalents for words like *rektor* (university rector), *dzikan* (dean), or even *gość* (guest). “Duet” made use of that fact at the time. Back then, it was still possible to talk about people who were weaker, defeated, or disadvantaged using terms that didn’t require you to specify gender. For several years now, many in Poland have been frequently using the term *osoba* (person), which avoids gender entirely. We might say *osoba tłumacząca* (the person translating) rather than choosing between the gendered *tłumacz* (male translator) and *tłumaczka* (female translator). The word *osoba* may be relatively new in this usage, but it’s economical, handy, and increasingly common. Still, using it is not “neutral”—it marks a conscious choice by those aware that the old gender categories are no longer adequate. As with the other five projects, this makes “Duet” a kind of fossil—a record of a bygone era, its language, and the worldview that language shaped around questions of gender. If it were redone now, it would likely be a 2026 fossil instead of one from 2016. Well, fossils can be interesting to look at and study, if recognized as such.

The Russian language has certainly changed a great deal since the first publication of this book—most drastically since 2022. In 2010 ethicists and feminists advanced the use of feminines. Many of these seemed to gain acceptance as correct by 2022. Increasingly, female creative professionals would use *авторка* (author), *поэтка* (poet), and *кварторка*

(curator) to designate their occupation. Such changes didn't affect professions such as библиотекарь (librarian) or social roles such as пешеход (pedestrian) or водитель (driver). In case of librarian, the preexisting suffix -ша would actually sound pejorative, as historically it was used for a wife of a professional: general (генерал, генеральша) or professor (профессор, профессорша), for instance. The word няня (nurse) similarly designates either gender, as with коллега (colleague), судья (judge), and глава (head). The language of the new ethics would, most recognizably and irritatingly, for language purists, use the suffix -к. This model was borrowed from other Slavic languages such as Czech, Polish, Ukrainian, and Bulgarian to designate a female professional. Critics of these innovations would say that the words sound diminutive in Russian, and also that the feminitives are not very sensitive to other forms of naming female professionals: common gender, other neutral suffixes such as -ц (писатель, писательница), -ин (психолог, психологиня). Despite their liberating potential, feminitives were actually not widely used by women to designate themselves.

In November 2023 the Russian Supreme Court proclaimed the LGBTQ+ movement an extremist organization, and in January 2024 specified that those using feminitives are participants in it. So while this type of speech and writing was, before, a potentially feminist gesture, it has now become an antigovernment gesture. As a result, feminitives have actually gained more support. Needless to say, the use of the pronoun они to hide gender or indicate a gender nonconforming person has followed the same path. Using feminitives is deploying politicized language, signaling an antigovernment stance and, in many cases, is a special marker in Russian used outside of the Russian Federation.

Our discussion has dealt a great deal with gender and, until now, hasn't touched on power relationships, which are also important to the interpretation of these text generators and their output. If you believe the police are well-behaved, you are unlikely to con-

sider that a police officer would take some erratic, antisocial, and perhaps illegal action after approaching a “perp.” If not, you may come to the opposite conclusion.

Perhaps some readers in the United States have a different assessment after the 2020 police murder of George Floyd? The rise of authoritarianism in the country, with the military unconstitutionally deployed against the civilian population, may also have an effect on readers. 2×6 was originally published in the United States, so it’s fair to mention these things. But questions of power are hardly specific to that context. Two of us are in a country that borders Ukraine. One of us now lives in exile.

The upheaval in language, conceptions of gender and culture, and our different personal circumstances make the gap between 2016 and 2026 a gulf. Only at this point will we note that a global pandemic occurred between the original publication of this book and its reissue. What this has to do with 2×6 specifically is hard to pin down, but Zoom, the ubiquitous platform for online meetings during and after the pandemic, does provide built-in support for the display of one’s pronouns in English.

We’re very glad to have this new edition of our book available at a time when capitulation to forgetting seems inevitable, when the purported renaming of the Gulf of Mexico suggests a massive “Gulf of Amnesia.” However simple and small these text generators are, we believe they deal with real and important issues, that they continue to resonate ten years later, after all that has transpired, and that they are among the many contributions to culture that deserve to persist. Read them—write them (modifying them, if you like)—run them—and see what you can make of them.

